“Si Loller ini akan memberi kita sedikit nasihat.”
“Tidak, demi jiwa ayahku! Dia tidak akan melakukan itu,” kata si Pelaut, “dia tidak akan berkhotbah di sini. Kita tidak akan menyebarkan atau mengajarkan Injil di sini. Kita semua hidup dalam Tuhan yang Maha Besar,” katanya. Dia ingin menabur beberapa kesulitan.”— Canterbury Tales .
Dorothea telah aman di Freshitt Hall hampir seminggu sebelum dia mengajukan pertanyaan berbahaya apa pun. Setiap pagi sekarang dia duduk bersama Celia di ruang duduk terindah di lantai atas, yang terhubung ke konservatori kecil—Celia mengenakan pakaian serba putih dan lavender seperti seikat bunga violet campuran, mengamati tingkah laku bayi yang luar biasa, yang begitu meragukan bagi pikirannya yang belum berpengalaman sehingga semua percakapan ter interrupted oleh permohonan untuk interpretasi yang diajukan kepada perawat yang seperti peramal. Dorothea duduk di sampingnya dengan gaun jandanya, dengan ekspresi yang agak memprovokasi Celia, karena terlalu sedih; karena bukan hanya bayinya sehat, tetapi sungguh, ketika seorang suami begitu membosankan dan merepotkan semasa hidupnya, dan selain itu—yah, yah! Sir James, tentu saja, telah menceritakan semuanya kepada Celia, dengan penekanan kuat betapa pentingnya bagi Dorothea untuk tidak mengetahuinya lebih cepat dari yang seharusnya.
Namun, Tuan Brooke benar dalam memprediksi bahwa Dorothea tidak akan lama tetap pasif di mana tindakan telah ditugaskan kepadanya; dia mengetahui maksud dari wasiat suaminya yang dibuat pada saat pernikahan mereka, dan pikirannya, segera setelah dia menyadari posisinya dengan jelas, diam-diam dipenuhi dengan apa yang harus dia lakukan sebagai pemilik Lowick Manor dengan hak pengangkatan pendeta yang melekat padanya.
Suatu pagi ketika pamannya datang berkunjung seperti biasa, meskipun dengan sikap yang luar biasa sigap yang ia jelaskan dengan mengatakan bahwa sekarang sudah hampir pasti Parlemen akan segera dibubarkan, Dorothea berkata—
“Paman, sekaranglah saatnya saya harus mempertimbangkan siapa yang akan menjadi pendeta di Lowick. Setelah Tuan Tucker mendapatkan haknya, saya tidak pernah mendengar suami saya mengatakan bahwa ia memiliki pendeta dalam pikirannya sebagai penggantinya. Saya rasa saya harus mengambil kunci sekarang dan pergi ke Lowick untuk memeriksa semua dokumen suami saya. Mungkin ada sesuatu yang dapat menjelaskan keinginannya.”
“Jangan terburu-buru, sayangku,” kata Tuan Brooke pelan. “Nanti, kau tahu, kau bisa pergi, jika kau mau. Tapi aku sudah memeriksa barang-barang di meja dan laci—tidak ada apa-apa—tidak ada apa-apa selain hal-hal yang rumit, kau tahu—selain surat wasiat. Semuanya bisa dilakukan nanti. Mengenai jabatan pendeta, aku sudah menerima permohonan—aku harus bilang cukup bagus. Tuan Tyke sangat direkomendasikan kepadaku—aku pernah membantu mendapatkan jabatan untuknya sebelumnya. Seorang pria yang saleh, kurasa—tipe orang yang cocok untukmu, sayangku.”
“Aku ingin mengetahui lebih banyak tentang dia, paman, dan menilai sendiri, apakah Tuan Casaubon tidak meninggalkan ungkapan keinginannya. Mungkin dia telah menambahkan sesuatu pada wasiatnya—mungkin ada beberapa instruksi untukku,” kata Dorothea, yang selama ini memiliki dugaan ini dalam benaknya terkait dengan pekerjaan suaminya.
“Tidak ada yang disebutkan tentang rumah pendeta, sayangku—tidak ada sama sekali,” kata Tuan Brooke, sambil berdiri untuk pergi dan mengulurkan tangannya kepada keponakannya: “juga tidak tentang penelitiannya, kau tahu. Tidak ada dalam surat wasiat.”
Bibir Dorothea bergetar.
“Ayolah, kau jangan memikirkan hal-hal ini dulu, sayangku. Nanti kau akan tahu.”
“Aku sudah cukup sehat sekarang, paman; aku ingin berolahraga.”
“Baiklah, baiklah, kita lihat saja nanti. Tapi aku harus pergi sekarang—aku punya banyak sekali pekerjaan—ini krisis—krisis politik, kau tahu. Dan di sini ada Celia dan anak kecilnya—kau sekarang seorang bibi, kau tahu, dan aku semacam kakek,” kata Tuan Brooke, dengan tergesa-gesa namun tenang, ingin segera pergi dan memberi tahu Chettam bahwa itu bukan salahnya (Tuan Brooke) jika Dorothea bersikeras untuk menyelidiki semuanya.
Dorothea bersandar di kursinya setelah pamannya meninggalkan ruangan, dan menundukkan pandangannya dengan penuh perenungan pada kedua tangannya yang disilangkan.
“Lihat, Dodo! Lihat dia! Pernahkah kau melihat sesuatu seperti itu?” kata Celia dengan nada bicaranya yang tenang dan terputus-putus.
“Ada apa, Kitty?” kata Dorothea, mengangkat matanya dengan agak linglung.
“Apa? Oh, bibir atasnya; lihat bagaimana dia menariknya ke bawah, seolah-olah dia ingin membuat ekspresi wajah. Bukankah itu luar biasa! Dia mungkin sedang memikirkan hal-hal kecil. Aku berharap perawat ada di sini. Lihatlah dia.”
Setetes air mata besar yang telah lama tertahan, mengalir di pipi Dorothea saat dia mendongak dan mencoba tersenyum.
“Jangan sedih, Dodo; cium bayinya. Apa yang kau pikirkan begitu? Aku yakin kau sudah melakukan segalanya, bahkan terlalu banyak. Kau seharusnya bahagia sekarang.”
“Aku ingin tahu apakah Sir James mau mengantarku ke Lowick. Aku ingin melihat-lihat semuanya—untuk melihat apakah ada kata-kata yang ditulis untukku.”
“Kau tidak boleh pergi sampai Tuan Lydgate mengizinkanmu pergi. Dan dia belum mengizinkannya (ini dia, perawat; bawa bayi dan berjalanlah bolak-balik di galeri). Lagipula, kau salah paham seperti biasa, Dodo—aku bisa melihatnya: itu membuatku kesal.”
“Di mana letak kesalahanku, Kitty?” tanya Dorothea dengan agak lembut. Ia hampir siap menganggap Celia lebih bijaksana darinya, dan benar-benar bertanya-tanya dengan sedikit takut apa sebenarnya anggapan salahnya itu. Celia merasakan keuntungannya, dan bertekad untuk memanfaatkannya. Tak seorang pun dari mereka mengenal Dodo sebaik dirinya, atau tahu bagaimana mengendalikannya. Sejak bayi Celia lahir, ia memiliki kesadaran baru akan keteguhan mental dan kebijaksanaannya yang tenang. Tampaknya jelas bahwa di mana ada bayi, segalanya cukup baik, dan kesalahan, secara umum, hanyalah kurangnya kekuatan penyeimbang utama itu.
“Aku bisa melihat apa yang kau pikirkan, Dodo,” kata Celia. “Kau ingin mencari tahu apakah ada hal yang tidak nyaman yang harus kau lakukan sekarang, hanya karena Tuan Casaubon menginginkannya. Seolah-olah kau belum cukup tidak nyaman sebelumnya. Dan dia tidak pantas mendapatkannya, dan kau akan mengetahuinya. Dia telah berperilaku sangat buruk. James sangat marah padanya. Dan sebaiknya aku memberitahumu, untuk mempersiapkanmu.”
“Celia,” kata Dorothea memohon, “kau membuatku sedih. Katakan padaku segera apa maksudmu.” Terlintas dalam benaknya bahwa Tuan Casaubon telah meninggalkan harta itu jauh darinya—yang tentu tidak akan terlalu menyedihkan.
“Begini, dia membuat tambahan pada surat wasiatnya, yang menyatakan bahwa semua harta akan hilang darimu jika kamu menikah—maksudku—”
“Itu tidak penting,” kata Dorothea, menyela dengan terburu-buru.
“Tapi jika kau menikahi Tuan Ladislaw, bukan orang lain,” lanjut Celia dengan ketenangan yang gigih. “Tentu saja itu tidak menjadi masalah dalam satu hal—kau tidak akan pernah menikahi Tuan Ladislaw; tetapi itu hanya memperburuk keadaan Tuan Casaubon.”
Darah mengalir deras ke wajah dan leher Dorothea dengan menyakitkan. Tetapi Celia memberikan apa yang menurutnya merupakan dosis fakta yang menyadarkan. Fakta itu menyinggung anggapan-anggapan yang telah sangat merusak kesehatan Dodo. Jadi dia melanjutkan dengan nada netralnya, seolah-olah dia sedang mengomentari pakaian bayi.
“James bilang begitu. Dia bilang itu menjijikkan, dan tidak seperti seorang pria terhormat. Dan tidak pernah ada penilai yang lebih baik daripada James. Seolah-olah Tuan Casaubon ingin membuat orang percaya bahwa kau ingin menikahi Tuan Ladislaw—yang konyol. Hanya saja James bilang itu untuk menghalangi Tuan Ladislaw agar tidak ingin menikahimu karena uangmu—seolah-olah dia pernah berpikir untuk melamarmu. Nyonya Cadwallader bilang kau lebih baik menikahi orang Italia dengan tikus putih! Tapi aku harus pergi melihat bayi,” tambah Celia, tanpa sedikit pun perubahan nada, sambil mengenakan selendang tipis, dan bergegas pergi.
Saat itu Dorothea kembali merasa kedinginan, dan kini ia menjatuhkan diri tak berdaya di kursinya. Ia mungkin bisa membandingkan pengalamannya saat itu dengan kesadaran yang samar dan mengkhawatirkan bahwa hidupnya sedang mengambil bentuk baru, bahwa ia sedang mengalami metamorfosis di mana ingatan tidak dapat menyesuaikan diri dengan pergerakan organ-organ baru. Segala sesuatu berubah wujud: perilaku suaminya, perasaannya yang penuh tanggung jawab terhadapnya, setiap pergumulan di antara mereka—dan terlebih lagi, seluruh hubungannya dengan Will Ladislaw. Dunianya berada dalam keadaan perubahan yang bergejolak; satu-satunya hal yang dapat ia katakan dengan jelas kepada dirinya sendiri adalah, bahwa ia harus menunggu dan berpikir ulang. Satu perubahan membuatnya takut seolah-olah itu adalah dosa; itu adalah guncangan hebat berupa penolakan terhadap suaminya yang telah meninggal, yang mungkin memiliki pikiran tersembunyi, mungkin memutarbalikkan segala sesuatu yang ia katakan dan lakukan. Kemudian ia juga menyadari perubahan lain yang membuatnya gemetar; itu adalah kerinduan yang tiba-tiba dan aneh di hatinya terhadap Will Ladislaw. Sebelumnya, tidak pernah terlintas dalam pikirannya bahwa dia, dalam keadaan apa pun, bisa menjadi kekasihnya: bayangkan dampak dari pengungkapan tiba-tiba bahwa orang lain telah memikirkannya seperti itu—bahwa mungkin dia sendiri telah menyadari kemungkinan tersebut,—dan ini dengan bayangan yang terburu-buru dan sesak tentang kondisi yang tidak sesuai, dan pertanyaan-pertanyaan yang tidak akan segera terselesaikan.
Rasanya cukup lama—ia tidak tahu berapa lama—sebelum ia mendengar Celia berkata, “Cukup, perawat; dia akan tenang di pangkuanku sekarang. Kau bisa pergi makan siang, dan biarkan Garratt tinggal di ruangan sebelah. Menurutku, Dodo,” lanjut Celia, tanpa memperhatikan apa pun selain Dorothea yang bersandar di kursinya, dan tampaknya pasif, “Tuan Casaubon itu pendendam. Aku tidak pernah menyukainya, dan James juga tidak. Kurasa sudut mulutnya sangat pendendam. Dan sekarang dia telah berperilaku seperti ini, aku yakin agama tidak mengharuskanmu untuk merasa tidak nyaman karenanya. Jika dia telah dibawa pergi, itu adalah rahmat, dan kau seharusnya bersyukur. Kita tidak seharusnya berduka, bukan, sayang?” kata Celia secara rahasia kepada pusat dan keseimbangan dunia yang tak disadari itu, yang memiliki kepalan tangan paling luar biasa yang lengkap bahkan sampai ke kuku, dan rambut yang cukup banyak, sungguh, ketika Anda melepas topinya, untuk membentuk—Anda tidak tahu apa:—singkatnya, dia adalah Buddha dalam bentuk Barat.
Pada saat krisis ini, Lydgate diumumkan, dan salah satu hal pertama yang dikatakannya adalah, “Saya khawatir Anda tidak sebaik sebelumnya, Nyonya Casaubon; apakah Anda gelisah? Izinkan saya memeriksa denyut nadi Anda.” Tangan Dorothea terasa dingin seperti marmer.
“Dia ingin pergi ke Lowick, untuk memeriksa dokumen-dokumen,” kata Celia. “Seharusnya dia tidak pergi, kan?”
Lydgate terdiam beberapa saat. Kemudian, sambil menatap Dorothea, dia berkata, “Aku hampir tidak tahu. Menurutku, Nyonya Casaubon sebaiknya melakukan apa yang akan memberinya ketenangan pikiran yang paling besar. Ketenangan itu tidak selalu datang dari larangan untuk bertindak.”
“Terima kasih,” kata Dorothea, berusaha keras, “Saya yakin itu bijaksana. Ada begitu banyak hal yang harus saya urus. Mengapa saya harus duduk di sini tanpa berbuat apa-apa?” Kemudian, dengan upaya untuk mengingat hal-hal yang tidak berhubungan dengan kegelisahannya, ia menambahkan, tiba-tiba, “Saya rasa Anda mengenal semua orang di Middlemarch, Tuan Lydgate. Saya akan meminta Anda untuk menceritakan banyak hal kepada saya. Saya memiliki hal-hal serius yang harus dilakukan sekarang. Saya harus memberikan nafkah saya. Anda mengenal Tuan Tyke dan semua—” Tetapi usaha Dorothea terlalu berat baginya; ia berhenti dan menangis tersedu-sedu.
Lydgate menyuruhnya meminum ramuan sal volatile.
“Biarkan Nyonya Casaubon melakukan apa pun yang dia suka,” katanya kepada Sir James, yang dimintanya untuk ditemui sebelum meninggalkan rumah. “Saya rasa, dia menginginkan kebebasan penuh lebih dari aturan apa pun.”
Kehadirannya mendampingi Dorothea saat pikirannya sedang bergejolak, memungkinkannya untuk menarik beberapa kesimpulan yang benar mengenai cobaan hidupnya. Ia yakin bahwa Dorothea telah menderita akibat tekanan dan konflik penindasan diri; dan bahwa ia kemungkinan besar sekarang merasa dirinya hanya berada dalam belenggu lain daripada belenggu yang telah membebaskannya.
Nasihat Lydgate menjadi lebih mudah diikuti oleh Sir James ketika ia mengetahui bahwa Celia telah memberi tahu Dorothea fakta yang tidak menyenangkan tentang surat wasiat tersebut. Tidak ada jalan lain sekarang—tidak ada alasan untuk menunda lebih lanjut pelaksanaan urusan yang diperlukan. Dan keesokan harinya Sir James segera memenuhi permintaannya untuk mengantarnya ke Lowick.
“Aku tidak ingin tinggal di sana untuk saat ini,” kata Dorothea; “Aku hampir tidak tahan. Aku jauh lebih bahagia di Freshitt bersama Celia. Aku akan bisa berpikir lebih baik tentang apa yang harus dilakukan di Lowick dengan melihatnya dari kejauhan. Dan aku ingin berada di Grange untuk sementara waktu bersama pamanku, dan berjalan-jalan di semua jalan setapak lama dan di antara orang-orang di desa.”
“Kurasa belum. Pamanmu sedang ada acara politik, dan lebih baik kau menjauh dari urusan semacam itu,” kata Sir James, yang saat itu menganggap Grange terutama sebagai tempat nongkrong Ladislaw muda. Tetapi tidak ada sepatah kata pun yang terucap antara dia dan Dorothea tentang bagian wasiat yang tidak menyenangkan itu; memang, keduanya merasa bahwa membicarakannya di antara mereka tidak mungkin. Sir James pemalu, bahkan dengan laki-laki, tentang hal-hal yang tidak menyenangkan; dan satu hal yang ingin dikatakan Dorothea, jika dia memang membicarakan masalah itu, dilarang baginya saat ini karena tampaknya akan semakin mengungkap ketidakadilan suaminya. Namun dia berharap Sir James dapat mengetahui apa yang telah terjadi antara dia dan suaminya tentang klaim moral Will Ladislaw atas harta tersebut: menurutnya, hal itu akan menjadi jelas baginya seperti halnya baginya, bahwa ketentuan aneh dan tidak sopan suaminya terutama didorong oleh penolakannya yang keras terhadap gagasan klaim tersebut, dan bukan hanya oleh perasaan pribadi yang lebih sulit untuk dibicarakan. Selain itu, harus diakui, Dorothea berharap hal ini diketahui demi Will, karena teman-temannya tampaknya menganggapnya hanya sebagai objek amal Tuan Casaubon. Mengapa dia harus dibandingkan dengan orang Italia yang membawa tikus putih? Kata-kata yang dikutip dari Nyonya Cadwallader itu terdengar seperti ejekan yang dibuat secara diam-diam oleh jari yang nakal.
Di Lowick, Dorothea menggeledah meja dan laci—menggeledah semua tempat penyimpanan suaminya untuk mencari tulisan pribadi, tetapi tidak menemukan kertas yang ditujukan khusus kepadanya, kecuali "Tabulasi Sinoptik," yang mungkin hanya permulaan dari banyak arahan yang dimaksudkan untuk bimbingannya. Dalam melaksanakan wasiat pekerjaan ini kepada Dorothea, seperti dalam semua hal lainnya, Tuan Casaubon lambat dan ragu-ragu, tertekan dalam rencana untuk menyampaikan karyanya, seperti halnya dalam pelaksanaannya, oleh perasaan bergerak berat dalam media yang redup dan menghambat: ketidakpercayaan akan kemampuan Dorothea untuk mengatur apa yang telah dia persiapkan hanya diredam oleh ketidakpercayaan pada editor lain. Tetapi akhirnya dia berhasil menciptakan kepercayaan untuk dirinya sendiri dari sifat Dorothea: dia dapat melakukan apa yang telah dia putuskan untuk dilakukan: dan dia dengan senang hati membayangkan Dorothea bekerja keras di bawah belenggu janji untuk mendirikan makam dengan namanya di atasnya. (Bukan berarti Tuan Casaubon menyebut jilid-jilid mendatang sebagai makam; ia menyebutnya Kunci untuk semua Mitologi.) Tetapi bulan-bulan berlalu dan rencananya menjadi terlambat: ia hanya punya waktu untuk meminta janji yang dengannya ia berusaha mempertahankan kendalinya atas kehidupan Dorothea.
Genggaman itu telah terlepas. Terikat oleh janji yang diberikan dari lubuk hatinya yang terdalam, ia mampu melakukan kerja keras yang menurut penilaiannya sia-sia untuk semua tujuan kecuali pengabdian kesetiaan yang merupakan tujuan tertinggi. Tetapi sekarang penilaiannya, alih-alih dikendalikan oleh pengabdian yang patuh, diaktifkan oleh penemuan yang menyakitkan bahwa dalam pernikahannya di masa lalu telah bersembunyi keterasingan rahasia dan kecurigaan. Pria yang hidup dan menderita itu tidak lagi ada di hadapannya untuk membangkitkan rasa ibanya: yang tersisa hanyalah kenangan akan penundukan yang menyakitkan kepada seorang suami yang pikirannya lebih rendah dari yang ia yakini, yang tuntutannya yang berlebihan terhadap dirinya sendiri bahkan telah membutakan kepeduliannya yang cermat terhadap karakternya sendiri, dan membuatnya mengalahkan harga dirinya sendiri dengan mengejutkan orang-orang yang terhormat. Adapun harta benda yang merupakan tanda dari ikatan yang putus itu, ia akan senang untuk bebas darinya dan tidak memiliki apa pun selain kekayaan aslinya yang telah ditetapkan untuknya, jika tidak ada kewajiban yang melekat pada kepemilikan, yang seharusnya tidak ia hindari. Mengenai harta ini, banyak pertanyaan yang mengganggu terus muncul: bukankah dia benar dalam berpikir bahwa setengahnya seharusnya diberikan kepada Will Ladislaw?—tetapi bukankah sekarang mustahil baginya untuk melakukan tindakan keadilan itu? Tuan Casaubon telah mengambil cara yang sangat efektif dan kejam untuk menghalanginya: bahkan dengan kemarahan terhadapnya di dalam hatinya, setiap tindakan yang tampak sebagai penghindaran yang penuh kemenangan atas tujuannya membuatnya jijik.
Setelah mengumpulkan dokumen-dokumen bisnis yang ingin ia periksa, ia mengunci kembali meja dan laci—semuanya kosong dari kata-kata pribadi untuknya—kosong dari tanda apa pun bahwa dalam perenungan kesepian suaminya, hatinya telah tertuju padanya untuk memberikan alasan atau penjelasan; dan ia kembali kepada Freshitt dengan perasaan bahwa di sekitar tuntutan keras terakhirnya dan penegasan kekuasaannya yang merugikan terakhirnya, keheningan tetap tak terpecahkan.
Dorothea kini mencoba mengalihkan pikirannya ke tugas-tugas mendesak, dan salah satunya adalah tugas yang orang lain bertekad untuk mengingatkannya. Telinga Lydgate dengan antusias menangkap penyebutannya tentang orang-orang yang masih hidup, dan segera setelah ia bisa, ia membuka kembali topik tersebut, melihat di sini kemungkinan untuk menebus suara penentu yang pernah ia berikan dengan hati nurani yang tidak puas. “Daripada menceritakan tentang Tuan Tyke,” katanya, “saya ingin berbicara tentang orang lain—Tuan Farebrother, Vikaris St. Botolph. Pekerjaannya sederhana, dan hanya memberinya penghasilan pas-pasan untuk dirinya dan keluarganya. Ibu, bibi, dan saudara perempuannya tinggal bersamanya dan bergantung padanya. Saya yakin dia tidak pernah menikah karena mereka. Saya belum pernah mendengar khotbah sebaik khotbahnya—kefasihan yang begitu lugas dan mudah. Dia pantas berkhotbah di St. Paul's Cross setelah Latimer tua. Ceramahnya sama baiknya tentang semua subjek: orisinal, sederhana, jelas. Saya pikir dia orang yang luar biasa: dia seharusnya melakukan lebih banyak daripada yang telah dia lakukan.”
“Mengapa dia tidak berbuat lebih banyak?” kata Dorothea, yang kini tertarik pada semua orang yang telah gagal memenuhi niat mereka sendiri.
“Itu pertanyaan yang sulit,” kata Lydgate. “Menurut saya, sangat sulit untuk membuat hal yang benar berhasil: ada begitu banyak hal yang menarik sekaligus. Farebrother sering mengisyaratkan bahwa ia telah memilih profesi yang salah; ia menginginkan cakupan yang lebih luas daripada seorang pendeta miskin, dan saya kira ia tidak memiliki minat yang dapat membantunya. Ia sangat menyukai Sejarah Alam dan berbagai hal ilmiah, dan ia kesulitan menyelaraskan minat ini dengan posisinya. Ia tidak punya uang lebih—hampir tidak cukup untuk digunakan; dan itu telah membawanya ke permainan kartu—Middlemarch adalah tempat yang bagus untuk permainan whist. Ia memang bermain untuk uang, dan ia sering menang. Tentu saja itu membawanya ke lingkungan yang sedikit di bawahnya, dan membuatnya lalai dalam beberapa hal; namun, dengan semua itu, melihatnya secara keseluruhan, saya pikir ia adalah salah satu orang yang paling tidak bercela yang pernah saya kenal. Ia tidak memiliki kebencian atau kemunafikan dalam dirinya, dan itu seringkali menyertai penampilan luar yang lebih baik.”
“Aku bertanya-tanya apakah dia menderita dalam hati nuraninya karena kebiasaan itu,” kata Dorothea; “Aku bertanya-tanya apakah dia berharap bisa meninggalkannya.”
“Saya yakin dia akan berhenti melakukannya jika dia berada dalam lingkungan yang berkecukupan: dia akan senang memiliki waktu untuk hal-hal lain.”
“Pamanku bilang bahwa Tuan Tyke disebut-sebut sebagai orang yang saleh,” kata Dorothea sambil merenung. Ia berharap mungkin untuk mengembalikan semangat zaman purba, namun di sisi lain ia juga memikirkan Tuan Farebrother dengan keinginan kuat untuk menyelamatkannya dari uang yang didapatnya secara kebetulan.
“Saya tidak berpura-pura mengatakan bahwa Farebrother bersifat apostolik,” kata Lydgate. “Posisi beliau tidak sepenuhnya seperti para Rasul: beliau hanyalah seorang pendeta di antara jemaat yang hidupnya harus beliau coba perbaiki. Secara praktis, saya menemukan bahwa apa yang disebut sebagai sikap apostolik sekarang adalah ketidaksabaran terhadap segala sesuatu di mana pendeta tidak memainkan peran utama. Saya melihat sesuatu dari itu pada Bapak Tyke di Rumah Sakit: sebagian besar ajarannya adalah semacam upaya keras untuk membuat orang merasa tidak nyaman dan menyadari keberadaannya. Selain itu, seorang tokoh apostolik di Lowick!—beliau seharusnya berpikir, seperti yang dipikirkan Santo Fransiskus, bahwa perlu untuk berkhotbah kepada burung-burung.”
“Benar,” kata Dorothea. “Sulit membayangkan gagasan macam apa yang didapat para petani dan buruh kita dari ajaran mereka. Saya telah mempelajari sebuah buku kumpulan khotbah karya Bapak Tyke: khotbah-khotbah seperti itu tidak akan berguna di Lowick—maksud saya, tentang kebenaran yang diperhitungkan dan nubuat-nubuat dalam Kitab Wahyu. Saya selalu memikirkan berbagai cara pengajaran Kekristenan, dan setiap kali saya menemukan satu cara yang menjadikannya berkat yang lebih luas daripada cara lainnya, saya berpegang teguh pada cara itu sebagai yang paling benar—maksud saya, cara yang mencakup kebaikan terbesar dari semua jenis, dan membawa lebih banyak orang sebagai peserta di dalamnya. Tentu lebih baik mengampuni terlalu banyak daripada menghukum terlalu banyak. Tetapi saya ingin bertemu Bapak Farebrother dan mendengarnya berkhotbah.”
“Silakan,” kata Lydgate; “Saya yakin akan seperti itu. Dia sangat dicintai, tetapi dia juga punya musuh: selalu ada orang yang tidak bisa memaafkan orang yang cakap karena berbeda pendapat dengan mereka. Dan urusan memenangkan uang itu benar-benar sebuah noda. Tentu saja, Anda tidak sering melihat orang-orang Middlemarch: tetapi Tuan Ladislaw, yang terus-menerus bertemu Tuan Brooke, adalah teman baik para wanita tua Tuan Farebrother, dan akan senang memuji Pendeta itu. Salah satu wanita tua itu—Nona Noble, bibinya—adalah gambaran kebaikan yang sangat unik dan tanpa pamrih, dan Ladislaw kadang-kadang menggodanya. Saya bertemu mereka suatu hari di jalan belakang: Anda tahu penampilan Ladislaw—semacam Daphnis dengan jas dan rompi; dan wanita tua kecil ini mengulurkan tangan ke lengannya—mereka tampak seperti pasangan yang keluar dari komedi romantis. Tetapi bukti terbaik tentang Farebrother adalah dengan melihat dan mendengarnya.”
Untungnya Dorothea berada di ruang duduk pribadinya ketika percakapan ini terjadi, dan tidak ada seorang pun yang hadir untuk membuat perkenalan Lydgate yang polos tentang Ladislaw menjadi menyakitkan baginya. Seperti biasanya dalam hal gosip pribadi, Lydgate benar-benar lupa ucapan Rosamond bahwa ia mengira Will sangat mengagumi Nyonya Casaubon. Pada saat itu, ia hanya peduli pada apa yang akan membuat keluarga Farebrother terkenal; dan ia sengaja menekankan hal terburuk yang dapat dikatakan tentang Pendeta itu, untuk mencegah keberatan. Dalam beberapa minggu sejak kematian Tuan Casaubon, ia hampir tidak pernah bertemu Ladislaw, dan ia tidak mendengar desas-desus yang memperingatkannya bahwa sekretaris kepercayaan Tuan Brooke adalah subjek yang berbahaya bagi Nyonya Casaubon. Ketika ia pergi, bayangannya tentang Ladislaw tetap ada di benaknya dan bersaing dengan pertanyaan tentang jabatan pendeta di Lowick. Apa yang dipikirkan Will Ladislaw tentangnya? Akankah ia mendengar fakta yang membuat pipinya memerah seperti yang belum pernah terjadi sebelumnya? Dan bagaimana perasaannya ketika mendengarnya?—Tetapi dia bisa melihat dengan jelas bagaimana dia tersenyum kepada wanita tua kecil itu. Seorang Italia dengan tikus putih!—sebaliknya, dia adalah makhluk yang masuk ke dalam perasaan setiap orang, dan dapat menanggung tekanan pikiran mereka alih-alih memaksakan pikirannya sendiri dengan perlawanan yang keras.