Pagi di bulan Juni ini, Nona Polly Harrington memasuki dapurnya dengan agak terburu-buru. Nona Polly biasanya tidak bergerak terburu-buru; ia sangat bangga dengan ketenangan sikapnya. Tetapi hari ini ia benar-benar terburu-buru.
Nancy, yang sedang mencuci piring di wastafel, mendongak dengan terkejut. Nancy baru bekerja di dapur Nona Polly selama dua bulan, tetapi dia sudah tahu bahwa majikannya biasanya tidak terburu-buru.
“Nancy!”
“Baik, Bu,” jawab Nancy riang, tetapi dia tetap melanjutkan menyeka kendi di tangannya.
“Nancy,”—suara Miss Polly terdengar sangat tegas sekarang—“ketika saya berbicara kepadamu, saya ingin kau menghentikan pekerjaanmu dan mendengarkan apa yang ingin saya katakan.”
Nancy tersipu malu. Dia segera meletakkan kendi itu, dengan kain masih melilitnya, sehingga hampir membuatnya tumpah—yang tidak menambah ketenangannya.
“Ya, Bu; saya akan melakukannya, Bu,” katanya terbata-bata, sambil menegakkan kendi dan berbalik dengan tergesa-gesa. “Saya hanya melanjutkan pekerjaan saya karena Bu secara khusus menyuruh saya pagi ini untuk bergegas mencuci piring, Anda tahu.”
Majikannya mengerutkan kening.
“Cukup, Nancy. Aku tidak meminta penjelasan. Aku hanya meminta perhatianmu.”
“Ya, Bu.” Nancy menahan desahannya. Ia bertanya-tanya apakah ia pernah bisa menyenangkan wanita ini dengan cara apa pun. Nancy belum pernah “bekerja” sebelumnya; tetapi seorang ibu yang sakit tiba-tiba menjadi janda dan ditinggalkan dengan tiga anak yang lebih kecil selain Nancy sendiri, telah memaksa gadis itu untuk melakukan sesuatu untuk menghidupi mereka, dan ia sangat senang ketika menemukan tempat di dapur rumah besar di atas bukit—Nancy berasal dari “The Corners,” enam mil jauhnya, dan ia hanya mengenal Nona Polly Harrington sebagai nyonya rumah tua Harrington, dan salah satu penduduk terkaya di kota itu. Itu dua bulan sebelumnya. Ia sekarang mengenal Nona Polly sebagai wanita yang tegas dan berwajah keras yang mengerutkan kening jika pisau jatuh ke lantai, atau jika pintu dibanting—tetapi yang tidak pernah tersenyum bahkan ketika pisau dan pintu diam.
“Setelah kamu selesai dengan pekerjaan pagimu, Nancy,” kata Miss Polly sekarang, “kamu boleh membersihkan ruangan kecil di atas tangga di loteng, dan merapikan tempat tidur bayi. Sapu dan bersihkan ruangan itu, tentu saja, setelah kamu memindahkan koper dan kotak-kotak.”
“Baik, Bu. Dan di mana saya harus meletakkan barang-barang yang saya bawa?”
“Di loteng depan.” Nona Polly ragu-ragu, lalu melanjutkan: “Kurasa sebaiknya aku memberitahumu sekarang, Nancy. Keponakanku, Nona Pollyanna Whittier, akan tinggal bersamaku. Dia berusia sebelas tahun, dan akan tidur di kamar itu.”
“Seorang gadis kecil—datang ke sini, Nona Harrington? Oh, alangkah indahnya!” seru Nancy, teringat akan keceriaan yang dipancarkan adik-adik perempuannya di panti asuhan di “The Corners.”
“Bagus? Yah, itu bukan kata yang tepat untuk saya gunakan,” jawab Nona Polly dengan kaku. “Namun, tentu saja saya berniat untuk memanfaatkan situasi ini sebaik mungkin. Saya wanita yang baik, saya harap; dan saya tahu kewajiban saya.”
Nancy tersipu malu.
“Tentu saja, Bu; hanya saja saya pikir seorang gadis kecil di sini mungkin—mungkin bisa mencerahkan suasana untuk Anda,” katanya terbata-bata.
“Terima kasih,” jawab wanita itu dengan datar. “Namun, saya tidak melihat adanya kebutuhan mendesak untuk itu.”
“Tapi, tentu saja, kau—kau pasti menginginkannya, anak kakakmu,” ujar Nancy, samar-samar merasa bahwa ia harus menyiapkan sambutan untuk orang asing kecil yang kesepian ini.
Nona Polly mengangkat dagunya dengan angkuh.
“Yah, sungguh, Nancy, hanya karena aku kebetulan punya saudara perempuan yang cukup bodoh untuk menikah dan membawa anak-anak yang tidak perlu ke dunia yang sudah cukup penuh ini, aku tidak mengerti mengapa aku harus MENGINGINKAN untuk mengurus mereka sendiri. Namun, seperti yang kukatakan sebelumnya, kuharap aku tahu kewajibanku. Pastikan kau membersihkan sudut-sudutnya, Nancy,” katanya dengan tajam sambil meninggalkan ruangan.
“Baik, Bu,” desah Nancy, sambil mengambil kendi yang setengah kering—kini sangat dingin sehingga harus dibilas lagi.
Di kamarnya sendiri, Nona Polly sekali lagi mengeluarkan surat yang telah ia terima dua hari sebelumnya dari kota Barat yang jauh itu, dan yang telah menjadi kejutan yang tidak menyenangkan baginya. Surat itu ditujukan kepada Nona Polly Harrington, Beldingsville, Vermont; dan isinya sebagai berikut:
“Ibu yang terhormat:—Dengan berat hati saya memberitahukan bahwa Pendeta John Whittier meninggal dunia dua minggu lalu, meninggalkan seorang anak perempuan berusia sebelas tahun. Beliau praktis tidak meninggalkan apa pun selain beberapa buku; karena, seperti yang Anda ketahui, beliau adalah pastor dari gereja misi kecil ini, dan memiliki gaji yang sangat sedikit.”
“Saya yakin dia adalah suami dari mendiang saudara perempuan Anda, tetapi dia memberi tahu saya bahwa hubungan keluarga mereka tidak begitu baik. Namun, dia berpikir bahwa demi saudara perempuan Anda, Anda mungkin ingin mengambil anak itu dan membesarkannya di antara bangsanya sendiri di Timur. Karena itulah saya menulis surat ini kepada Anda.”
“Gadis kecil itu akan siap berangkat saat Anda menerima surat ini; dan jika Anda bisa membawanya, kami akan sangat menghargai jika Anda menulis bahwa dia bisa ikut segera, karena ada seorang pria dan istrinya di sini yang akan segera pergi ke Timur, dan mereka akan membawanya bersama mereka ke Boston, dan menempatkannya di kereta Beldingsville. Tentu saja Anda akan diberitahu hari dan kereta mana yang akan membawa Pollyanna.”
"Dengan harapan segera mendengar kabar baik dari Anda, saya tetap,
Hormat saya,
“Jeremiah O. White.”
Dengan mengerutkan kening, Nona Polly melipat surat itu dan memasukkannya ke dalam amplop. Dia telah menjawabnya sehari sebelumnya, dan dia mengatakan bahwa dia akan mengasuh anak itu, tentu saja. Dia BERHARAP dia cukup memahami tugasnya untuk itu!—sekalipun tugas itu tidak menyenangkan.
Saat ia duduk sekarang, dengan surat di tangannya, pikirannya kembali pada saudara perempuannya, Jennie, yang telah menjadi ibu dari anak ini, dan pada saat Jennie, sebagai gadis berusia dua puluh tahun, bersikeras menikahi pendeta muda itu, terlepas dari keberatan keluarganya. Ada seorang pria kaya yang menginginkannya—dan keluarga jauh lebih menyukai pria itu daripada pendeta; tetapi Jennie tidak. Pria kaya itu lebih tua, serta lebih banyak uang, sementara pendeta hanya memiliki kepala muda yang penuh dengan cita-cita dan antusiasme masa muda, dan hati yang penuh cinta. Jennie lebih menyukai hal-hal itu—mungkin secara alami; jadi dia menikahi pendeta itu, dan pergi ke selatan bersamanya sebagai istri misionaris rumahan.
Saat itulah perpisahan terjadi. Nona Polly mengingatnya dengan baik, meskipun saat itu ia baru berusia lima belas tahun, yang termuda. Keluarga itu tidak banyak berhubungan lagi dengan istri misionaris tersebut. Memang, Jennie sendiri pernah menulis surat, untuk sementara waktu, dan menamai bayi terakhirnya "Pollyanna" untuk kedua saudara perempuannya, Polly dan Anna—bayi-bayi lainnya semuanya meninggal. Itu adalah terakhir kalinya Jennie menulis; dan beberapa tahun kemudian datang kabar kematiannya, yang diceritakan dalam sebuah catatan singkat namun menyayat hati dari sang pendeta sendiri, bertanggal di sebuah kota kecil di Barat.
Sementara itu, waktu tidak berhenti bagi penghuni rumah besar di atas bukit itu. Nona Polly, sambil memandang lembah yang luas di bawahnya, memikirkan perubahan yang telah terjadi padanya selama dua puluh lima tahun itu.
Kini usianya empat puluh tahun, dan benar-benar sendirian di dunia. Ayah, ibu, saudara perempuan—semuanya telah meninggal. Selama bertahun-tahun, ia menjadi nyonya rumah tunggal dan pemilik ribuan harta warisan ayahnya. Ada orang-orang yang terang-terangan mengasihani kehidupan kesepiannya, dan mendesaknya untuk memiliki teman atau pendamping untuk tinggal bersamanya; tetapi ia tidak menerima simpati atau nasihat mereka. Ia tidak kesepian, katanya. Ia suka menyendiri. Ia lebih menyukai ketenangan. Tapi sekarang—
Nona Polly bangkit dengan wajah cemberut dan bibir terkatup rapat. Tentu saja, ia senang karena ia adalah wanita yang baik, dan bahwa ia tidak hanya mengetahui kewajibannya, tetapi juga memiliki kekuatan karakter yang cukup untuk melaksanakannya. Tetapi—POLLYANNA!—nama yang konyol!