Di kamar loteng kecil itu, Nancy menyapu dan menggosok dengan penuh semangat, terutama bagian sudutnya. Memang ada kalanya, semangat yang ia curahkan dalam pekerjaannya lebih melegakan perasaannya daripada sekadar keinginan untuk membersihkan kotoran—Nancy, meskipun tunduk dan ketakutan kepada majikannya, bukanlah seorang santa.
“Aku—hanya—berharap—aku bisa—menggali—sudut-sudut—jiwanya!” gumamnya tersendat-sendat, menyelingi kata-katanya dengan tusukan tajam tongkat pembersihnya. “Memang banyak yang perlu dibersihkan, oke! Bayangkan menempatkan anak malang itu jauh di sini di ruangan kecil yang panas ini—tanpa perapian di musim dingin, dan seluruh rumah besar ini untuk dipilih dan dipilah! Anak-anak yang tidak perlu, memang! Hmph!” bentak Nancy, meremas kainnya begitu keras hingga jari-jarinya sakit karena tegang; “Kurasa bukan ANAK-ANAK yang PALING tidak perlu saat ini, saat ini!”
Untuk beberapa waktu dia bekerja dalam diam; kemudian, setelah tugasnya selesai, dia memandang sekeliling ruangan kecil yang kosong itu dengan rasa jijik yang jelas.
“Yah, sudah selesai—setidaknya bagianku,” desahnya. “Tidak ada kotoran di sini—dan hampir tidak ada apa-apa lagi. Kasihan sekali!—tempat yang indah untuk menempatkan anak yang rindu rumah dan kesepian!” katanya sambil keluar dan menutup pintu dengan keras, “Oh!” serunya, menggigit bibir. Kemudian, dengan keras kepala: “Yah, aku tidak peduli. Kuharap dia mendengar suara keras itu,—aku harap, aku harap!”
Di kebun sore itu, Nancy menyempatkan beberapa menit untuk mewawancarai Tom Tua, yang telah mencabuti gulma dan membersihkan jalan setapak di sekitar tempat itu selama bertahun-tahun.
“Tuan Tom,” Nancy memulai, melirik sekilas ke belakang untuk memastikan tidak ada yang memperhatikannya; “tahukah Anda bahwa ada seorang gadis kecil yang akan datang ke sini untuk tinggal bersama Nona Polly?”
“A—apa?” tanya lelaki tua itu, dengan susah payah meluruskan punggungnya yang bungkuk.
“Seorang gadis kecil—untuk tinggal bersama Nona Polly.”
“Lanjutkan saja leluconmu,” ejek Tom yang tak percaya. “Kenapa kau tidak memberitahuku bahwa matahari akan terbenam di timur besok?”
“Tapi itu benar. Dia sendiri yang memberitahuku,” tegas Nancy. “Itu keponakannya; dan dia berumur sebelas tahun.”
Rahang pria itu ternganga.
“Sho!—Aku jadi penasaran,” gumamnya; lalu secercah cahaya lembut muncul di matanya yang redup. “Bukan—tapi pasti—anak perempuan Nona Jennie! Tak satu pun dari mereka yang sudah menikah. Wah, Nancy, pasti anak perempuan Nona Jennie. Puji syukur! Membayangkan mataku yang sudah tua ini melihat ini!”
“Siapakah Nona Jennie itu?”
“Dia seperti malaikat yang turun langsung dari Surga,” bisik pria itu dengan penuh semangat; “tetapi tuan dan nyonya tua itu mengenalnya sebagai putri sulung mereka. Dia berusia dua puluh tahun ketika menikah dan pergi dari sini bertahun-tahun yang lalu. Kudengar semua bayinya meninggal, kecuali yang terakhir; dan pasti itulah yang akan lahir.”
“Dia berumur sebelas tahun.”
“Ya, mungkin saja,” angguk lelaki tua itu.
“Dan dia akan tidur di loteng—lebih memalukan lagi untuk DIA!” tegur Nancy, sambil melirik ke belakang ke arah rumah di belakangnya.
Tom Tua mengerutkan kening. Sesaat kemudian, senyum penasaran terukir di bibirnya.
“Aku penasaran apa yang akan dilakukan Nona Polly dengan seorang anak di rumah,” katanya.
“Hmph! Wah, aku jadi penasaran apa yang akan dilakukan seorang anak kalau ada Nona Polly di rumah!” bentak Nancy.
Pria tua itu tertawa.
“Sepertinya Anda tidak menyukai Nona Polly,” ujarnya sambil menyeringai.
“Seolah-olah ada orang yang bisa menyukainya!” cemooh Nancy.
Tom Tua tersenyum aneh. Dia membungkuk dan mulai bekerja lagi.
“Kurasa mungkin kau tidak tahu tentang perselingkuhan Nona Polly,” katanya perlahan.
“Hubungan asmara—DENGAN DIA! Tidak!—dan kurasa orang lain juga tidak berpikir begitu.”
“Oh, ya, benar,” angguk lelaki tua itu. “Dan orang itu masih hidup sampai sekarang—tepat di kota ini juga.”
“Siapakah dia?”
“Aku tidak akan mengatakan itu. Tidak pantas bagiku untuk mengatakannya.” Lelaki tua itu menegakkan tubuhnya. Di mata birunya yang redup, saat ia menghadap rumah itu, terpancar kebanggaan tulus seorang pelayan setia terhadap keluarga yang telah ia layani dan cintai selama bertahun-tahun.
“Tapi itu sepertinya tidak mungkin—dia dan seorang kekasih,” tetap berpendapat Nancy.
Tom Tua menggelengkan kepalanya.
“Kau tidak mengenal Nona Polly seperti aku,” bantahnya. “Dia dulu sangat cantik—dan dia akan cantik sekarang, jika dia membiarkan dirinya sendiri.”
“Cantik! Nona Polly!”
“Ya. Seandainya dia membiarkan rambutnya yang ketat itu terurai bebas dan terlihat santai seperti dulu, dan mengenakan pakaian seperti rajutan dengan hiasan bunga, dan gaun-gaun berenda dan berwarna putih—kau akan lihat dia akan terlihat cantik! Nona Polly belum tua, Nancy.”
“Benar kan? Kalau begitu, dia punya tiruan yang sangat bagus—dia memang pandai menirunya!” ujar Nancy sambil mendengus.
“Ya, aku tahu. Itu dimulai saat itu—pada saat dia bermasalah dengan kekasihnya,” angguk Tom Tua; “dan sepertinya dia terus memakan apsintus dan duri sejak saat itu—dia sangat pahit dan sulit dihadapi.”
“Seharusnya memang begitu,” seru Nancy dengan marah. “Tidak ada cara untuk menyenangkan hatinya, tidak peduli seberapa keras kau mencoba! Aku tidak akan tinggal jika bukan karena upah dan orang-orang di rumah yang membutuhkannya. Tapi suatu hari nanti—suatu hari nanti aku akan pergi; dan ketika itu terjadi, tentu saja itu akan menjadi ucapan selamat tinggal untuk Nancy. Pasti, pasti.”
Tom Tua menggelengkan kepalanya.
“Aku tahu. Aku sudah merasakannya. Itu wajar—tapi bukan yang terbaik, Nak; bukan yang terbaik. Percayalah, bukan yang terbaik.” Dan sekali lagi ia menundukkan kepalanya yang tua ke pekerjaan di hadapannya.
“Nancy!” panggil sebuah suara tajam.
“Y-ya, Bu,” gumam Nancy terbata-bata; lalu bergegas menuju rumah.