Pollyanna tidak pergi ke sekolah "besok," atau "lua." Namun, Pollyanna tidak menyadari hal ini, kecuali sesaat ketika periode singkat kesadaran penuh mengirimkan pertanyaan-pertanyaan yang mendesak ke bibirnya. Pollyanna sebenarnya tidak menyadari apa pun dengan sangat jelas sampai seminggu berlalu; kemudian demamnya mereda, rasa sakitnya agak berkurang, dan pikirannya terbangun sepenuhnya. Saat itulah dia harus diberi tahu lagi apa yang telah terjadi.
“Jadi, aku merasa sakit, bukan nyeri,” desahnya akhirnya. “Yah, aku senang akan hal itu.”
“S-senang, Pollyanna?” tanya bibinya yang sedang duduk di samping tempat tidur.
“Ya. Saya jauh lebih suka memiliki kaki patah seperti Tuan Pendleton daripada menjadi penyandang disabilitas seumur hidup seperti Nyonya Snow, Anda tahu. Kaki patah bisa sembuh, dan penyandang disabilitas seumur hidup tidak.”
Nona Polly—yang sama sekali tidak mengatakan apa pun tentang kaki yang patah—tiba-tiba berdiri dan berjalan ke meja rias kecil di seberang ruangan. Ia mengambil satu benda demi satu benda dan meletakkannya kembali dengan cara yang tanpa tujuan, sangat berbeda dengan ketegasan biasanya. Namun, wajahnya sama sekali tidak tampak tanpa tujuan; wajahnya pucat dan lesu.
Di atas ranjang, Pollyanna berbaring sambil mengedipkan mata memandang pita warna yang menari-nari di langit-langit, yang berasal dari salah satu prisma di jendela.
“Syukurlah bukan cacar yang menyerangku,” gumamnya puas. “Itu akan lebih buruk daripada bintik-bintik. Dan aku senang bukan batuk rejan—aku pernah mengidapnya, dan itu mengerikan—dan aku senang bukan radang usus buntu atau campak, karena penyakit itu menular—maksudku, campak—dan mereka tidak akan membiarkanmu tinggal di sini.”
“Kau sepertinya—sepertinya kau senang dengan banyak hal, sayangku,” ucap Bibi Polly terbata-bata, sambil meletakkan tangannya di tenggorokan seolah-olah kerah bajunya mengikatnya.
Pollyanna tertawa pelan.
“Ya, benar. Aku memikirkan mereka—banyak sekali—sepanjang waktu aku menatap pelangi itu. Aku suka pelangi. Aku sangat senang Pak Pendleton memberiku prisma-prisma itu! Aku senang dengan beberapa hal yang belum kukatakan. Entahlah, tapi aku paling senang aku terluka.”
"Optimis!"
Pollyanna tertawa pelan lagi. Ia menatap bibinya dengan mata berbinar. “Begini, sejak aku terluka, kau sering memanggilku 'sayang'—padahal sebelumnya tidak. Aku suka dipanggil 'sayang'—maksudku, oleh orang-orang yang dekat denganmu. Beberapa anggota Ladies' Aid memang memanggilku begitu; dan tentu saja itu menyenangkan, tapi tidak sesenang jika mereka dekat denganku, seperti dirimu. Oh, Bibi Polly, aku sangat senang kau dekat denganku!”
Tante Polly tidak menjawab. Tangannya kembali berada di tenggorokannya. Matanya penuh air mata. Dia telah berpaling dan bergegas keluar ruangan melalui pintu yang baru saja dilewati perawat.
Sore itu, Nancy berlari menghampiri Old Tom yang sedang membersihkan tali kekang di lumbung. Matanya berbinar-binar.
“Tuan Tom, Tuan Tom, coba tebak apa yang terjadi,” katanya terengah-engah. “Anda tidak akan bisa menebaknya dalam seribu tahun—tidak akan bisa, tidak akan bisa!”
“Kalau begitu kurasa aku tak akan mencoba,” balas pria itu dengan muram, “apalagi karena mungkin umurku tinggal sepuluh tahun lagi. Sebaiknya kau beritahu aku dulu, Nancy.”
“Baiklah, dengar. Menurutmu siapa yang ada di ruang tamu sekarang bersama nyonya rumah? Siapa, ya?”
Tom Tua menggelengkan kepalanya.
“Tidak ada yang bisa memastikan,” tegasnya.
“Ya, benar. Aku beritahu. Dia adalah—John Pendleton!”
“Sho, jangan bercanda, Nak.”
“Aku ini bukan siapa-siapa—dan aku mempersilakan dia masuk sendiri—dengan kruk sekalipun! Dan timnya datang menunggu di pintu untuknya, seolah-olah dia bukan orang tua pemarah yang tidak pernah berbicara dengan siapa pun! Bayangkan saja, Tuan Tom—DIA yang memanggil DIA!”
“Baiklah, kenapa tidak?” tanya lelaki tua itu, sedikit agresif.
Nancy menatapnya dengan pandangan menghina.
“Seolah-olah kau tidak lebih tahu daripada aku!” ejeknya.
“Eh?”
“Oh, kau tak perlu terlalu polos,” balasnya dengan nada pura-pura marah; “—kaulah yang membuatku mengejar angsa liar sejak awal!”
“Apa maksudmu?”
Nancy melirik ke arah rumah melalui pintu gudang yang terbuka, lalu melangkah lebih dekat ke lelaki tua itu.
“Dengar! Kaulah yang pertama kali memberitahuku bahwa Nona Polly punya kekasih, kan? Nah, suatu hari aku pikir aku menemukan dua tambah dua, dan aku menggabungkannya dan menghasilkan empat. Tapi ternyata ada lima—dan sama sekali bukan empat!”
Dengan sikap acuh tak acuh, Old Tom berbalik dan mulai bekerja.
“Kalau kau mau bicara denganku, kau harus bicara yang masuk akal,” katanya dengan kesal. “Aku memang tidak pernah pandai berhitung.”
Nancy tertawa.
“Begini,” jelasnya. “Aku mendengar sesuatu yang membuatku berpikir dia dan Nona Polly adalah sepasang kekasih.”
“Tuan Pendleton!” Tom Tua menegakkan tubuhnya.
“Ya. Oh, sekarang aku tahu; dia bukan itu. Dia jatuh cinta pada ibu anak yang malang itu, dan itulah mengapa dia menginginkannya—tapi lupakan saja bagian itu,” tambahnya bur hastily, teringat tepat pada waktunya janjinya kepada Pollyanna untuk tidak memberi tahu bahwa Tuan Pendleton ingin dia datang dan tinggal bersamanya. “Nah, aku sudah bertanya-tanya kepada orang-orang tentang dia sejak itu, dan aku menemukan bahwa dia dan Nona Polly sudah tidak berteman selama bertahun-tahun, dan bahwa dia membencinya seperti orang gila karena gosip konyol yang menghubungkan nama mereka ketika dia berusia delapan belas atau dua puluh tahun.”
“Ya, aku ingat,” angguk Tom Tua. “Itu tiga atau empat tahun setelah Nona Jennie memberinya sarung tangan dan pergi bersama pria lain. Nona Polly tentu saja tahu tentang itu, dan merasa kasihan padanya. Jadi dia mencoba bersikap baik padanya. Mungkin dia sedikit berlebihan—dia sangat membenci pendeta yang telah merebut adiknya. Bagaimanapun, seseorang mulai membuat masalah. Mereka bilang dia mengejar pria itu.”
“Mengejar siapa saja—dia!” sela Nancy.
“Aku tahu itu; tapi mereka memang melakukannya,” kata Old Tom, “dan tentu saja tidak ada gadis yang berani akan tahan dengan itu. Lalu sekitar waktu itu datanglah kekasihnya sendiri dan masalah dengannya. Setelah itu dia menutup diri seperti tiram dan tidak mau berhubungan dengan siapa pun untuk sementara waktu. Hatinya sepertinya menjadi pahit dari dalam.”
“Ya, aku tahu. Aku sudah mendengarnya sekarang,” jawab Nancy; “dan itulah mengapa aku sangat terkejut ketika melihatnya di pintu—dia, yang sudah bertahun-tahun tidak dia ajak bicara! Tapi aku mempersilakan dia masuk dan pergi menceritakannya padanya.”
“Apa yang dia katakan?” Tom Tua menahan napas.
“Awalnya tidak ada apa-apa. Dia sangat diam sampai kupikir dia tidak mendengar; dan aku baru saja akan mengulanginya ketika dia berbicara pelan seperti: 'Katakan pada Tuan Pendleton bahwa aku akan segera turun.' Lalu aku datang dan memberitahunya. Kemudian aku keluar dan memberitahumu,” Nancy mengakhiri ceritanya, sambil melirik ke belakang lagi ke arah rumah.
“Hmph!” gerutu Old Tom; lalu kembali bekerja.
Di ruang tamu yang megah di kediaman Harrington, Tuan John Pendleton tidak perlu menunggu lama sebelum langkah cepat memperingatkannya akan kedatangan Nona Polly. Saat ia mencoba berdiri, Nona Polly memberi isyarat protes. Namun, ia tidak mengulurkan tangannya, dan wajahnya tampak dingin dan tertutup.
“Saya menelepon untuk menanyakan—Pollyanna,” dia langsung memulai, agak kasar.
“Terima kasih. Dia kurang lebih sama,” kata Nona Polly.
“Dan itu—tidak bisakah kau beritahu aku BAGAIMANA dia sebenarnya?” Suaranya kali ini agak tidak stabil.
Rasa sakit yang tiba-tiba muncul di wajah wanita itu.
“Aku tidak bisa, aku berharap bisa!”
“Maksudmu—kamu tidak tahu?”
"Ya."
“Tapi—dokternya?”
“Dr. Warren sendiri tampaknya—bingung. Saat ini ia sedang berkorespondensi dengan seorang spesialis di New York. Mereka telah mengatur konsultasi secepatnya.”
“Tapi—tapi cedera apa saja yang Anda ketahui?”
“Luka kecil di kepala, satu atau dua memar, dan—dan cedera pada tulang belakang yang tampaknya menyebabkan—kelumpuhan dari pinggul ke bawah.”
Terdengar rintihan lirih dari pria itu. Terjadi keheningan sesaat; lalu, dengan suara serak, dia bertanya:
“Dan Pollyanna—bagaimana dia—menanggapinya?”
“Dia sama sekali tidak mengerti bagaimana keadaan sebenarnya. Dan aku TIDAK BISA memberitahunya.”
“Tapi dia pasti tahu sesuatu!”
Nona Polly mengangkat tangannya ke kerah di lehernya, sebuah gerakan yang telah menjadi kebiasaannya akhir-akhir ini.
“Oh, ya. Dia tahu dia tidak bisa—bergerak; tapi dia pikir kakinya—patah. Dia bilang dia senang kakinya patah seperti kakimu daripada 'cacat seumur hidup' seperti Nyonya Snow; karena kaki yang patah bisa sembuh, dan yang satunya—tidak. Dia bicara seperti itu terus-menerus, sampai—sepertinya aku akan—mati!”
Di tengah kabut air mata di matanya sendiri, pria itu melihat wajah pucat di hadapannya, yang dipenuhi emosi. Tanpa disadari, pikirannya kembali pada apa yang dikatakan Pollyanna ketika ia memohon kehadirannya untuk terakhir kalinya: "Oh, aku tidak bisa meninggalkan Bibi Polly—sekarang!"
Pikiran itulah yang membuatnya bertanya dengan sangat lembut, segera setelah ia bisa mengendalikan suaranya:
“Aku ingin tahu, Nona Harrington, betapa kerasnya aku berusaha membujuk Pollyanna untuk tinggal bersamaku.”
“Bersamamu!—Pollyanna!”
Pria itu sedikit tersentak mendengar nada suara wanita itu; tetapi suaranya sendiri tetap dingin dan tanpa emosi ketika dia berbicara lagi.
“Ya. Saya ingin mengadopsinya—secara legal, Anda mengerti; menjadikannya ahli waris saya, tentu saja.”
Wanita di kursi seberang sedikit rileks. Tiba-tiba terlintas di benaknya, betapa cemerlangnya masa depan Pollyanna jika ia diadopsi; dan ia bertanya-tanya apakah Pollyanna sudah cukup dewasa dan cukup materialistis untuk tergoda oleh uang dan kedudukan pria itu.
“Aku sangat menyayangi Pollyanna,” lanjut pria itu. “Aku menyayanginya bukan hanya karena dirinya sendiri, tetapi juga karena ibunya. Aku siap memberikan Pollyanna kasih sayang yang telah terpendam selama dua puluh lima tahun.”
“CINTA.” Nona Polly tiba-tiba teringat mengapa ia mengadopsi anak ini sejak awal—dan bersamaan dengan ingatan itu, muncul pula ingatan akan kata-kata Pollyanna sendiri yang diucapkan pagi itu: “Aku senang dipanggil 'sayang' oleh orang-orang yang menjadi bagian dari keluargamu!” Dan gadis kecil yang haus akan cinta inilah yang telah ditawari kasih sayang yang terpendam selama dua puluh lima tahun:—dan ia sudah cukup dewasa untuk tergoda oleh cinta! Dengan hati yang berat, Nona Polly menyadari hal itu. Dengan hati yang berat pula, ia menyadari hal lain: kesuraman masa depannya sendiri kini tanpa Pollyanna.
“Lalu?” tanyanya. Dan pria itu, menyadari pengendalian diri yang terpancar dari nada suaranya yang keras, tersenyum sedih.
“Dia tidak akan datang,” jawabnya.
"Mengapa?"
“Dia tidak mau meninggalkanmu. Dia bilang kau sudah sangat baik padanya. Dia ingin tetap bersamamu—dan dia bilang dia PIKIR kau ingin dia tetap tinggal,” pungkasnya sambil berdiri.
Dia tidak menoleh ke arah Nona Polly. Dia memalingkan wajahnya dengan tegas ke arah pintu. Tetapi seketika itu juga dia mendengar langkah cepat di sisinya, dan merasakan sebuah tangan gemetar terulur ke arahnya.
“Begitu dokter spesialis datang, dan saya tahu sesuatu yang pasti tentang Pollyanna, saya akan memberi tahu Anda kabar saya,” kata suara gemetar. “Selamat tinggal—dan terima kasih telah datang. Pollyanna akan senang.”