" Oh , betapa sulitnya rasanya mengambil barang-barang kita dan melanjutkan perjalanan," desah Meg, pagi setelah pesta; karena, sekarang liburan telah usai, seminggu penuh kemeriahan tidak membuatnya mudah melanjutkan tugas yang tidak pernah disukainya.
"Aku berharap Natal atau Tahun Baru selalu datang setiap saat; pasti menyenangkan, kan?" jawab Jo sambil menguap lebar.
"Kita seharusnya tidak menikmati hidup sepanas ini. Tapi rasanya menyenangkan sekali bisa makan malam kecil-kecilan dan menerima karangan bunga, pergi ke pesta, pulang ke rumah, membaca, beristirahat, dan tidak bekerja. Rasanya seperti orang lain, kau tahu, dan aku selalu iri pada gadis-gadis yang melakukan hal-hal seperti itu; aku sangat menyukai kemewahan," kata Meg, sambil mencoba memutuskan gaun lusuh mana yang paling tidak lusuh di antara dua gaun itu.
"Yah, kita tidak bisa mendapatkannya, jadi janganlah kita menggerutu, tetapi pikullah barang bawaan kita dan berjalanlah dengan riang seperti Marmee. Aku yakin Bibi March sudah seperti orang tua di laut bagiku, tetapi kurasa ketika aku sudah belajar menggendongnya tanpa mengeluh, dia akan jatuh, atau menjadi sangat ringan sehingga aku tidak akan mempermasalahkannya."
Ide ini menggelitik hati Jo dan membuatnya bersemangat; tetapi Meg tidak ikut gembira, karena bebannya, yang terdiri dari empat anak manja, terasa lebih berat dari sebelumnya. Ia bahkan tidak tega untuk berdandan cantik seperti biasanya, dengan mengenakan pita biru di leher dan menata rambutnya dengan cara yang paling pantas.
"Apa gunanya berdandan cantik, kalau tidak ada yang melihatku kecuali para kurcaci pemarah itu, dan tidak ada yang peduli apakah aku cantik atau tidak?" gumamnya sambil menutup laci dengan kasar. "Aku harus bekerja keras sepanjang hidupku, hanya dengan sedikit kesenangan sesekali, dan menjadi tua, jelek, dan masam, karena aku miskin, dan tidak bisa menikmati hidupku seperti gadis-gadis lain. Sungguh memalukan!"
Jadi Meg turun dengan wajah sedih, dan sama sekali tidak menyenangkan saat sarapan. Semua orang tampak agak tidak enak badan, dan cenderung mengeluh. Beth sakit kepala, dan berbaring di sofa, mencoba menghibur diri dengan kucing dan tiga anak kucingnya; Amy gelisah karena pelajarannya belum dipelajari, dan dia tidak dapat menemukan penghapusnya; Jo bersiul dan membuat keributan besar saat bersiap-siap; Nyonya March sangat sibuk mencoba menyelesaikan surat yang harus segera dikirim; dan Hannah sedang kesal, karena begadang tidak cocok untuknya.
"Tidak pernah ada keluarga yang seburuk ini!" seru Jo, kehilangan kesabarannya setelah menumpahkan tempat tinta, merusak kedua tali sepatu botnya, dan duduk di atas topinya.
"Kau orang yang paling pemarah di sini!" balas Amy, sambil menghapus hitungan yang salah itu dengan air mata yang jatuh di papan tulisnya.
"Beth, kalau kau tidak menyuruh kucing-kucing mengerikan ini tetap di ruang bawah tanah, aku akan menenggelamkan mereka," seru Meg dengan marah, sambil berusaha menyingkirkan anak kucing yang telah memanjat punggungnya dan menempel seperti duri di luar jangkauannya.
Jo tertawa, Meg memarahi, Beth memohon, dan Amy meratap, karena dia tidak ingat berapa sembilan kali dua belas.
"Anak-anak, diamlah sebentar! Aku harus mengirimkan ini sebelum pos pagi, dan kalian membuatku gila dengan kekhawatiran kalian," seru Ny. March, sambil mencoret kalimat ketiga yang salah dalam suratnya.
Ada keheningan sesaat, yang kemudian dipecahkan oleh Hannah, yang masuk dengan langkah berat, meletakkan dua kue pai hangat di atas meja, dan keluar lagi. Kue pai ini sudah menjadi tradisi; dan para gadis menyebutnya "muffs," karena mereka tidak punya yang lain, dan merasa kue pai hangat itu sangat menghangatkan tangan mereka di pagi yang dingin. Hannah tidak pernah lupa membuatnya, tidak peduli betapa sibuk atau kesalnya dia, karena perjalanan itu panjang dan suram; anak-anak malang itu tidak mendapatkan makan siang lain, dan jarang pulang sebelum pukul dua.
"Peluk kucing-kucingmu, dan redakan sakit kepalamu, Bethy. Selamat tinggal, Marmee; kami memang nakal pagi ini, tapi kami akan pulang seperti malaikat. Nah, sekarang, Meg!" dan Jo pun pergi dengan langkah berat, merasa bahwa para peziarah tidak berangkat sebagaimana mestinya.
Mereka selalu menoleh ke belakang sebelum berbelok di tikungan, karena ibu mereka selalu berada di jendela, mengangguk dan tersenyum, serta melambaikan tangannya kepada mereka. Entah bagaimana rasanya mereka tidak bisa melewati hari tanpa itu; karena, apa pun suasana hati mereka, sekilas pandangan terakhir pada wajah ibu itu pasti akan memengaruhi mereka seperti sinar matahari.
"Seandainya Marmee mengepalkan tinjunya alih-alih mencium tangannya kepada kami, itu memang pantas kami terima, karena tak pernah ada orang yang lebih tidak tahu berterima kasih daripada kami," seru Jo, merasakan kepuasan bercampur penyesalan saat berjalan di tengah salju dan angin yang menusuk tulang.
"Jangan menggunakan ungkapan-ungkapan mengerikan seperti itu," kata Meg, dari balik kerudung yang menyelimutinya seperti seorang biarawati yang muak dengan dunia.
"Aku suka kata-kata yang bagus dan kuat, yang bermakna," jawab Jo, sambil menangkap topinya yang melayang dari kepalanya, bersiap untuk terbang pergi.
"Sebut dirimu apa pun yang kau suka; tetapi aku bukanlah bajingan atau orang hina, dan aku tidak memilih untuk disebut demikian."
"Kau makhluk malang, dan jelas-jelas kesal hari ini karena kau tak bisa terus-menerus hidup dalam kemewahan. Kasihan sekali, tunggu saja sampai aku kaya raya, dan kau akan menikmati kereta kuda, es krim, sepatu hak tinggi, karangan bunga, dan pria berambut merah untuk berdansa."
"Betapa konyolnya kamu, Jo!" tetapi Meg tertawa mendengar omong kosong itu, dan merasa lebih baik meskipun sebenarnya ia tidak menginginkannya.
"Untunglah aku bagimu; karena jika aku bersikap manja dan mencoba bersikap murung seperti yang kau lakukan, kita pasti akan berada dalam keadaan yang menyenangkan. Syukurlah, aku selalu bisa menemukan sesuatu yang lucu untuk membuatku tetap terjaga. Jangan mengeluh lagi, tapi pulanglah dengan riang, sayang."
Jo menepuk bahu adiknya untuk memberi semangat saat mereka berpisah di penghujung hari, masing-masing pergi ke arah yang berbeda, masing-masing memeluk bayi mereka yang hangat, dan masing-masing berusaha untuk tetap ceria meskipun cuaca dingin, kerja keras, dan keinginan masa muda yang haus akan kesenangan belum terpenuhi.
Ketika Tuan March kehilangan hartanya saat mencoba membantu seorang teman yang malang, kedua putri tertua memohon agar diizinkan melakukan sesuatu untuk menghidupi diri mereka sendiri, setidaknya. Percaya bahwa mereka tidak bisa mulai terlalu dini untuk menumbuhkan energi, ketekunan, dan kemandirian, orang tua mereka menyetujui, dan keduanya mulai bekerja dengan semangat yang tulus yang, terlepas dari semua rintangan, pasti akan berhasil pada akhirnya. Margaret mendapat pekerjaan sebagai pengasuh anak, dan merasa kaya dengan gaji kecilnya. Seperti yang dia katakan, dia " menyukai kemewahan," dan masalah utamanya adalah kemiskinan. Dia merasa lebih sulit menanggungnya daripada yang lain, karena dia ingat masa ketika rumah itu indah, hidup penuh kemudahan dan kesenangan, dan kekurangan apa pun tidak dikenal. Dia berusaha untuk tidak iri atau tidak puas, tetapi sangat wajar jika seorang gadis muda mendambakan hal-hal yang indah, teman-teman yang ceria, prestasi, dan kehidupan yang bahagia. Di rumah keluarga King, setiap hari ia melihat semua yang diinginkannya, karena kakak-kakak perempuan anak-anak itu baru saja pergi, dan Meg sering melihat sekilas gaun pesta dan buket bunga yang cantik, mendengar gosip meriah tentang teater, konser, pesta kereta luncur, dan berbagai macam kemeriahan, serta melihat uang dihamburkan untuk hal-hal sepele yang akan sangat berharga baginya. Meg yang malang jarang mengeluh, tetapi rasa ketidakadilan membuatnya kadang-kadang merasa pahit terhadap semua orang, karena ia belum belajar betapa kayanya ia dalam berkat-berkat yang dapat membuat hidup bahagia.
Jo kebetulan cocok dengan Bibi March, yang pincang dan membutuhkan seseorang yang aktif untuk merawatnya. Wanita tua yang tidak memiliki anak itu telah menawarkan untuk mengadopsi salah satu gadis ketika masalah datang, dan sangat tersinggung karena tawarannya ditolak. Teman-teman lain memberi tahu keluarga March bahwa mereka telah kehilangan semua kesempatan untuk diingat dalam wasiat wanita tua kaya itu; tetapi keluarga March yang naif hanya berkata,—
"Kita tak bisa mengorbankan putri-putri kita demi selusin kekayaan. Kaya atau miskin, kita akan tetap bersama dan bahagia satu sama lain."
Wanita tua itu awalnya tidak mau berbicara dengan mereka, tetapi kebetulan bertemu Jo di rumah seorang teman, sesuatu pada wajahnya yang lucu dan tingkah lakunya yang blak-blakan menarik perhatian wanita tua itu, dan ia mengusulkan untuk menjadikan Jo sebagai teman. Hal ini sama sekali tidak cocok untuk Jo; tetapi ia menerima tawaran itu karena tidak ada yang lebih baik, dan, yang mengejutkan semua orang, ia bergaul dengan sangat baik dengan kerabatnya yang pemarah itu. Terkadang terjadi pertengkaran hebat, dan suatu kali Jo pulang dengan marah, menyatakan bahwa ia tidak tahan lagi; tetapi Bibi March selalu segera menyelesaikan masalah dan memanggilnya kembali dengan begitu mendesak sehingga Jo tidak bisa menolak, karena dalam hatinya ia cukup menyukai wanita tua yang keras kepala itu.
Saya menduga daya tarik sebenarnya adalah perpustakaan besar berisi buku-buku bagus, yang dibiarkan berdebu dan dipenuhi laba-laba sejak Paman March meninggal. Jo mengingat pria tua yang baik hati itu, yang biasa membiarkannya membangun rel kereta api dan jembatan dengan kamus-kamus besarnya, menceritakan kisah-kisah tentang gambar-gambar aneh di buku-buku Latinnya, dan membelikannya kartu kue jahe setiap kali bertemu dengannya di jalan. Ruangan yang remang-remang dan berdebu, dengan patung-patung dada yang menatap dari rak buku yang tinggi, kursi-kursi yang nyaman, globe, dan, yang terbaik dari semuanya, hutan belantara buku-buku, di mana dia bisa berkelana sesuka hatinya, menjadikan perpustakaan itu wilayah kebahagiaan baginya. Saat Bibi March tidur siang, atau sedang sibuk dengan tamu, Jo bergegas ke tempat yang tenang ini, dan, meringkuk di kursi malas, melahap puisi, roman, sejarah, perjalanan, dan gambar, seperti kutu buku sejati. Tetapi, seperti semua kebahagiaan, itu tidak berlangsung lama; Tepat ketika dia baru saja sampai di inti cerita, bait lagu yang paling indah, atau petualangan paling berbahaya dari sang pengembara, sebuah suara melengking memanggil, "Josy-phine! Josy-phine!" dan dia harus meninggalkan surganya untuk memintal benang, memandikan anjing pudel, atau membaca Esai Belsham selama berjam-jam.
Ia meringkuk di kursi besar itu.
Ambisi Jo adalah melakukan sesuatu yang sangat luar biasa; apa itu, dia belum tahu, tetapi menyerahkannya pada waktu yang akan menjawabnya; dan, sementara itu, penderitaan terbesarnya adalah kenyataan bahwa dia tidak bisa membaca, berlari, dan berkuda sebanyak yang dia inginkan. Sifatnya yang mudah marah, lidahnya yang tajam, dan jiwanya yang gelisah selalu membuatnya terlibat dalam masalah, dan hidupnya penuh dengan pasang surut, yang terkadang lucu dan terkadang menyedihkan. Tetapi pelatihan yang dia terima di rumah Bibi March adalah yang dia butuhkan; dan pikiran bahwa dia melakukan sesuatu untuk menghidupi dirinya sendiri membuatnya bahagia, meskipun selalu ada panggilan "Josy-phine!"
Beth terlalu malu untuk pergi ke sekolah; ia pernah mencoba, tetapi ia sangat menderita sehingga akhirnya menyerah, dan ia belajar di rumah bersama ayahnya. Bahkan ketika ayahnya pergi, dan ibunya dipanggil untuk mengabdikan keahlian dan energinya untuk Perkumpulan Bantuan Tentara, Beth tetap setia belajar sendiri, dan melakukan yang terbaik yang bisa dilakukannya. Ia adalah sosok ibu rumah tangga yang penurut, dan membantu Hannah menjaga rumah tetap rapi dan nyaman bagi para pekerja, tanpa pernah memikirkan imbalan apa pun selain dicintai. Ia menghabiskan hari-hari yang panjang dan tenang, tidak kesepian atau menganggur, karena dunia kecilnya dipenuhi dengan teman-teman khayalan, dan ia pada dasarnya adalah sosok yang sangat aktif. Ada enam boneka yang harus diambil dan didandani setiap pagi, karena Beth masih anak-anak, dan masih sangat menyayangi hewan peliharaannya. Tidak satu pun yang utuh atau tampan di antara mereka; semuanya adalah boneka yang terbuang sampai Beth menerimanya; karena, ketika saudara perempuannya sudah tidak lagi menyukai boneka-boneka itu, boneka-boneka itu diberikan kepadanya, karena Amy tidak mau menerima boneka yang tua atau jelek. Beth menyayangi mereka semua dengan lebih lembut karena alasan itu, dan mendirikan rumah sakit untuk boneka-boneka yang sakit. Tidak ada jarum yang pernah ditusukkan ke bagian vital kapas mereka; tidak ada kata-kata kasar atau pukulan yang pernah diberikan kepada mereka; tidak ada pengabaian yang pernah menyedihkan hati boneka yang paling menjijikkan sekalipun: tetapi semuanya diberi makan dan pakaian, dirawat dan dibelai, dengan kasih sayang yang tidak pernah berkurang. Satu boneka malang dulunya milik Jo; dan, setelah menjalani kehidupan yang penuh gejolak, ditinggalkan dalam keadaan rusak di dalam karung kain, dari rumah miskin yang suram itu diselamatkan oleh Beth, dan dibawa ke tempat perlindungannya. Karena kepalanya hilang, dia mengikatkan topi kecil yang rapi, dan, karena kedua lengan dan kakinya hilang, dia menyembunyikan kekurangan ini dengan membungkusnya dalam selimut, dan mendedikasikan tempat tidur terbaiknya untuk boneka yang sakit kronis ini. Jika ada yang tahu perawatan yang diberikan pada boneka itu, saya pikir itu akan menyentuh hati mereka, bahkan saat mereka tertawa. Dia membawakannya beberapa buket bunga; Dia membacakan cerita untuknya, membawanya keluar untuk menghirup udara, menyembunyikannya di bawah mantelnya; dia menyanyikan lagu pengantar tidur untuknya, dan tidak pernah pergi tidur tanpa mencium wajahnya yang kotor, dan berbisik lembut, "Kuharap kau akan tidur nyenyak, sayangku."
Beth juga memiliki masalahnya sendiri seperti yang lain; dan karena bukan malaikat, tetapi seorang gadis kecil yang sangat manusiawi, dia sering "menangis tersedu-sedu," seperti kata Jo, karena dia tidak bisa mengikuti pelajaran musik dan memiliki piano yang bagus. Dia sangat mencintai musik, berusaha keras untuk belajar, dan berlatih dengan sabar di alat musik tua yang berbunyi gemerincing itu, sehingga sepertinya seseorang (tanpa bermaksud menyinggung Bibi March) seharusnya membantunya. Namun, tidak ada yang melakukannya, dan tidak ada yang melihat Beth menyeka air mata dari tuts kuning yang tidak mau selaras, ketika dia sendirian. Dia bernyanyi seperti burung kecil tentang pekerjaannya, tidak pernah terlalu lelah untuk bermain untuk Marmee dan gadis-gadis itu, dan hari demi hari berkata penuh harap pada dirinya sendiri, "Aku tahu aku akan mendapatkan musikku suatu saat nanti, jika aku berperilaku baik."
Ada banyak Beth di dunia ini, pemalu dan pendiam, duduk di sudut sampai dibutuhkan, dan hidup untuk orang lain dengan begitu riang sehingga tidak ada yang melihat pengorbanannya sampai jangkrik kecil di perapian berhenti berkicau, dan kehadiran yang manis dan cerah itu lenyap, meninggalkan keheningan dan bayangan di belakang.
Jika ada yang bertanya kepada Amy apa cobaan terbesar dalam hidupnya, dia pasti akan langsung menjawab, "Hidungku." Ketika masih bayi, Jo secara tidak sengaja menjatuhkannya ke dalam tong batu bara, dan Amy bersikeras bahwa jatuh itu telah merusak hidungnya selamanya. Hidungnya tidak besar, tidak merah, seperti hidung "Petrea" yang malang; hidungnya hanya agak datar, dan semua upaya mencubit di dunia pun tidak dapat membuatnya mancung seperti hidung bangsawan. Tidak ada yang mempermasalahkannya selain dirinya sendiri, dan hidungnya berusaha keras untuk tumbuh, tetapi Amy sangat menginginkan hidung Yunani, dan menggambar banyak sekali hidung yang indah untuk menghibur dirinya sendiri.
"Raphael Kecil," begitu saudara-saudarinya memanggilnya, memiliki bakat menggambar yang luar biasa, dan tidak pernah sebahagia saat menyalin gambar bunga, mendesain peri, atau mengilustrasikan cerita dengan contoh-contoh seni yang aneh. Guru-gurunya mengeluh bahwa, alih-alih mengerjakan soal matematika, ia menutupi papan tulisnya dengan gambar binatang; halaman kosong atlasnya digunakan untuk menyalin peta; dan karikatur yang paling menggelikan bertebaran di semua bukunya pada saat-saat yang tidak tepat. Ia menyelesaikan pelajarannya sebaik mungkin, dan berhasil menghindari teguran dengan menjadi teladan dalam berperilaku. Ia sangat disukai teman-temannya, karena berwatak baik, dan memiliki kemampuan menyenangkan orang lain tanpa usaha. Tingkah laku dan tingkah lakunya yang kecil sangat dikagumi, begitu pula kemampuannya; karena selain menggambar, ia dapat memainkan dua belas lagu, merajut, dan membaca bahasa Prancis tanpa salah mengucapkan lebih dari dua pertiga kata. Ia memiliki cara yang menyedihkan untuk mengatakan, "Ketika ayah kaya, kami melakukan ini dan itu," yang sangat menyentuh; dan kata-kata panjangnya dianggap "sangat elegan" oleh para gadis.
Amy berada di jalan yang tepat untuk dimanjakan; karena semua orang memanjakannya, dan kesombongan serta keegoisannya yang kecil tumbuh dengan baik. Namun, satu hal agak meredam kesombongannya; dia harus mengenakan pakaian sepupunya. Ibu Florence sama sekali tidak memiliki selera, dan Amy sangat menderita karena harus mengenakan topi merah alih-alih biru, gaun yang tidak pantas, dan celemek yang rumit dan tidak pas. Semuanya bagus, dibuat dengan baik, dan jarang dipakai; tetapi mata artistik Amy sangat terganggu, terutama musim dingin ini, ketika gaun sekolahnya berwarna ungu kusam, dengan titik-titik kuning, dan tanpa hiasan.
"Satu-satunya penghiburanku," katanya kepada Meg, dengan air mata berlinang, "adalah ibu tidak menyelipkan lipatan di gaunku setiap kali aku nakal, seperti yang dilakukan ibu Maria Parks. Sayangku, itu benar-benar mengerikan; karena terkadang dia sangat nakal, gaunnya tersingkap sampai lutut, dan dia tidak bisa datang ke sekolah. Ketika aku memikirkan penghinaan ini , aku merasa bahwa aku bahkan bisa menanggung hidungku yang pesek dan gaun ungu dengan kembang api kuning di atasnya."
Meg adalah orang kepercayaan dan pengawas Amy, dan, karena daya tarik yang aneh antara dua kutub yang berlawanan, Jo adalah orang kepercayaan Beth yang lembut. Hanya kepada Jo saja anak yang pemalu itu menceritakan pikirannya; dan terhadap kakak perempuannya yang besar dan sembrono, Beth tanpa sadar memiliki pengaruh lebih besar daripada siapa pun di keluarga itu. Kedua gadis yang lebih tua itu sangat berarti satu sama lain, tetapi masing-masing mengasuh salah satu adik perempuannya dan menjaganya dengan caranya sendiri; mereka menyebutnya "bermain peran ibu", dan menempatkan adik-adik mereka di tempat-tempat boneka yang dibuang, dengan naluri keibuan layaknya wanita kecil.
"Ada yang mau bercerita? Hari ini sangat suram, aku benar-benar ingin hiburan," kata Meg, sambil mereka duduk menjahit bersama malam itu.
"Aku mengalami waktu yang aneh dengan bibi hari ini, dan karena aku berhasil mengatasinya, aku akan menceritakannya padamu," Jo memulai ceritanya, yang sangat suka bercerita. "Aku sedang membaca buku Belsham yang tak ada habisnya itu, dan terus membaca tanpa henti seperti biasa, karena bibi segera tertidur, lalu aku mengambil buku yang bagus, dan membaca dengan lahap sampai dia bangun. Aku bahkan sampai mengantuk; dan sebelum dia mulai mengangguk, aku membuka mulutku lebar-lebar sampai dia bertanya apa maksudku membuka mulutku selebar itu untuk membaca seluruh buku sekaligus."
Membaca Belsham yang abadi itu
"'Seandainya aku bisa, dan selesai sudah,' kataku, berusaha untuk tidak terdengar kurang ajar."
"Lalu dia memberi saya ceramah panjang tentang dosa-dosa saya, dan menyuruh saya duduk dan merenungkannya sementara dia 'menyimpang' sejenak. Dia tidak pernah segera kembali sadar; jadi begitu topinya mulai bergoyang, seperti bunga dahlia yang berat di atas, saya mengeluarkan buku 'Vicar of Wakefield' dari saku saya, dan membacanya, sambil sesekali meliriknya, dan sesekali melirik bibi. Saya baru saja sampai di bagian di mana mereka semua jatuh ke air, ketika saya lupa, dan tertawa terbahak-bahak. Bibi terbangun; dan, karena lebih ramah setelah tidur siangnya, menyuruh saya membaca sedikit, dan menunjukkan karya ringan apa yang lebih saya sukai daripada buku Belsham yang berharga dan mendidik. Saya melakukan yang terbaik, dan dia menyukainya, meskipun dia hanya berkata,—
"'Aku tidak mengerti apa maksud semua ini. Kembali dan mulai lagi, Nak.'"
"Aku kembali, dan membuat bunga Primrose semenarik mungkin. Suatu kali aku cukup nakal untuk berhenti di tempat yang mengasyikkan, dan berkata dengan sopan, 'Maaf, Nyonya, ini membosankan; tidakkah sebaiknya aku berhenti sekarang?'"
"Ia mengambil rajutannya yang terjatuh dari tangannya, menatapku tajam melalui kacamatanya, dan berkata dengan suaranya yang singkat,—
"'Selesaikan babnya, dan jangan kurang ajar, Nona.'"
"Apakah dia mengaku menyukainya?" tanya Meg.
"Oh, kasihan sekali, tidak! Tapi dia membiarkan Belsham tua beristirahat; dan, ketika aku berlari kembali untuk mengambil sarung tanganku siang ini, dia ada di sana, begitu marah pada Pendeta sehingga dia tidak mendengar tawaku saat aku menari-nari di aula, karena suasana hati yang baik akan segera datang. Betapa menyenangkan hidupnya jika dia mau. Aku tidak terlalu iri padanya, meskipun dia kaya, karena bagaimanapun orang kaya memiliki kekhawatiran yang hampir sama dengan orang miskin, menurutku," tambah Jo.
"Itu mengingatkanku," kata Meg, "bahwa aku punya sesuatu untuk diceritakan. Ini tidak lucu, seperti cerita Jo, tapi aku banyak memikirkannya saat pulang. Di rumah keluarga King hari ini, aku mendapati semua orang panik, dan salah satu anak berkata bahwa kakak laki-lakinya yang tertua telah melakukan sesuatu yang mengerikan, dan ayah telah mengirimnya pergi. Aku mendengar Nyonya King menangis dan Tuan King berbicara sangat keras, dan Grace dan Ellen memalingkan wajah mereka ketika mereka lewat di depanku, agar aku tidak melihat betapa merah mata mereka. Tentu saja aku tidak bertanya apa pun; tetapi aku merasa sangat kasihan pada mereka, dan agak senang karena aku tidak memiliki saudara laki-laki yang nakal untuk melakukan hal-hal jahat dan mempermalukan keluarga."
"Menurutku, dipermalukan di sekolah jauh lebih menyakitkan daripada apa pun yang bisa dilakukan anak nakal," kata Amy, sambil menggelengkan kepalanya, seolah pengalaman hidupnya sangat mendalam. "Susie Perkins datang ke sekolah hari ini dengan cincin batu akik merah yang indah; aku sangat menginginkannya, dan berharap aku adalah dia. Nah, dia menggambar Pak Davis, dengan hidung yang mengerikan dan punuk, dan kata-kata, 'Nona-nona muda, mataku mengawasi kalian!' keluar dari mulutnya seperti balon. Kami tertawa terbahak-bahak, ketika tiba-tiba matanya tertuju pada kami, dan dia memerintahkan Susie untuk membawa papan tulisnya. Dia sangat ketakutan , tetapi dia pergi, dan oh, menurutmu apa yang dia lakukan? Dia menarik telinganya, telinganya! bayangkan betapa mengerikannya!—dan membawanya ke podium tempat pembacaan puisi, dan membuatnya berdiri di sana setengah jam, memegang papan tulis itu sehingga semua orang bisa melihatnya."
Dia menarik telinganya! menarik telinganya!
"Bukankah gadis-gadis itu tertawa melihat gambar itu?" tanya Jo, yang menikmati momen tersebut.
"Tertawa? Sama sekali tidak! Mereka duduk diam seperti tikus; dan Susie menangis tersedu-sedu, aku tahu dia menangis. Aku tidak iri padanya saat itu; karena aku merasa jutaan cincin karnelian pun tidak akan membuatku bahagia setelah itu. Aku tidak akan pernah, tidak akan pernah bisa melupakan rasa malu yang begitu menyiksa." Dan Amy melanjutkan pekerjaannya, dengan kesadaran akan kebajikan yang membanggakan, dan berhasil mengucapkan dua kata panjang dalam satu tarikan napas.
"Aku melihat sesuatu yang kusukai pagi ini, dan aku bermaksud menceritakannya saat makan malam, tapi aku lupa," kata Beth, sambil merapikan keranjang Jo yang berantakan saat dia berbicara. "Ketika saya pergi mengambil tiram untuk Hannah, Tuan Laurence ada di toko ikan; tetapi dia tidak melihat saya, karena saya bersembunyi di balik tong, dan dia sibuk dengan Tuan Cutter, si penjual ikan. Seorang wanita miskin masuk, membawa ember dan pel, dan bertanya kepada Tuan Cutter apakah dia mau membersihkan sedikit dengan imbalan ikan, karena dia tidak punya makan malam untuk anak-anaknya, dan kecewa karena tidak mendapatkan pekerjaan seharian. Tuan Cutter sedang terburu-buru, dan berkata 'Tidak,' agak kesal; jadi dia pergi, tampak lapar dan sedih, ketika Tuan Laurence mengaitkan seekor ikan besar dengan ujung tongkatnya yang bengkok, dan menyodorkannya kepadanya. Dia sangat gembira dan terkejut, dia langsung memeluknya, dan berterima kasih kepadanya berulang kali. Dia menyuruhnya untuk 'pergi dan memasaknya,' dan dia bergegas pergi, sangat bahagia! Bukankah itu baik sekali darinya? Oh, dia tampak sangat lucu, memeluk ikan besar dan licin itu, dan berharap Tuan Laurence..." Tempat tidur di surga akan disebut 'aisy'."
Pak Laurence berhasil menangkap ikan besar.
Setelah tertawa mendengar cerita Beth, mereka meminta ibu mereka untuk menceritakan sebuah kisah; dan, setelah berpikir sejenak, sang ibu berkata dengan serius,—
"Saat aku duduk memotong kain flanel biru untuk jaket hari ini di ruangan, aku merasa sangat cemas tentang ayah, dan berpikir betapa kesepian dan tak berdayanya kami jika sesuatu terjadi padanya. Itu bukan hal yang bijaksana untuk dilakukan; tetapi aku terus khawatir, sampai seorang lelaki tua masuk, membawa pesanan pakaian. Dia duduk di dekatku, dan aku mulai berbicara dengannya; karena dia tampak miskin, lelah, dan cemas."
"'Apakah Anda punya putra yang bertugas di militer?' tanyaku; karena catatan yang dibawanya bukan untukku."
"'Ya, Bu. Saya punya empat, tetapi dua tewas, satu menjadi tahanan, dan saya akan pergi menemui yang lainnya, yang sedang sakit parah di rumah sakit Washington,' jawabnya pelan."
"'Anda telah berbuat banyak untuk negara Anda, Tuan,' kataku, kini merasa hormat, bukan lagi kasihan."
"'Tidak lebih dari yang seharusnya, Bu. Saya akan pergi sendiri, jika saya berguna; karena saya tidak berguna, saya memberikan anak buah saya, dan memberikannya secara cuma-cuma.'"
"Ia berbicara dengan begitu riang, tampak begitu tulus, dan sepertinya begitu senang memberikan segalanya, sehingga aku merasa malu pada diriku sendiri. Aku telah memberikan satu orang, dan menganggapnya terlalu banyak, sementara ia memberikan empat orang, tanpa merasa keberatan. Aku memiliki semua anak perempuanku untuk menghiburku di rumah; dan putra bungsunya sedang menunggu, bermil-mil jauhnya, untuk mengucapkan 'selamat tinggal' kepadanya, mungkin! Aku merasa begitu kaya, begitu bahagia, memikirkan berkat-berkatku, sehingga aku membuatkan dia seikat hadiah yang bagus, memberinya sejumlah uang, dan berterima kasih dengan sepenuh hati atas pelajaran yang telah dia ajarkan kepadaku."
"Ceritakan lagi sebuah kisah, Bu,—kisah yang mengandung pesan moral, seperti ini. Aku suka merenungkannya setelahnya, jika kisah itu nyata, dan tidak terlalu menggurui," kata Jo, setelah hening sejenak.
Nyonya March tersenyum, dan langsung memulai; karena dia telah bercerita kepada audiens kecil ini selama bertahun-tahun, dan tahu bagaimana cara menyenangkan mereka.
"Dahulu kala, hiduplah empat gadis yang memiliki cukup makanan, minuman, dan pakaian, banyak kenyamanan dan kesenangan, teman-teman dan orang tua yang baik hati yang sangat menyayangi mereka, namun mereka tidak merasa puas." (Di sini para pendengar saling melirik secara diam-diam, dan mulai menjahit dengan tekun.) "Gadis-gadis ini ingin menjadi baik, dan membuat banyak tekad yang baik; tetapi mereka tidak menepatinya dengan baik, dan terus-menerus berkata, 'Seandainya kita memiliki ini,' atau 'Seandainya kita bisa melakukan itu,' sama sekali melupakan betapa banyak yang sudah mereka miliki, dan betapa banyak hal menyenangkan yang sebenarnya dapat mereka lakukan. Jadi mereka bertanya kepada seorang wanita tua mantra apa yang dapat mereka gunakan untuk membuat mereka bahagia, dan wanita itu berkata, 'Ketika kamu merasa tidak puas, renungkan berkat-berkatmu, dan bersyukurlah.'" (Di sini Jo mendongak dengan cepat, seolah-olah hendak berbicara, tetapi berubah pikiran, karena melihat bahwa cerita belum selesai.)
"Sebagai gadis-gadis yang bijaksana, mereka memutuskan untuk mencoba nasihatnya, dan segera terkejut melihat betapa beruntungnya mereka. Salah satu dari mereka menemukan bahwa uang tidak dapat mencegah rasa malu dan kesedihan dari rumah orang kaya; yang lain menyadari bahwa, meskipun miskin, ia jauh lebih bahagia, dengan masa muda, kesehatan, dan semangatnya yang baik, daripada seorang wanita tua yang rewel dan lemah, yang tidak dapat menikmati kenyamanannya; yang ketiga menyadari bahwa, meskipun tidak menyenangkan membantu menyiapkan makan malam, lebih sulit lagi harus mengemis untuk mendapatkannya; dan yang keempat, bahwa bahkan cincin batu akik pun tidak seberharga perilaku yang baik. Jadi mereka setuju untuk berhenti mengeluh, menikmati berkat yang sudah mereka miliki, dan berusaha untuk layak mendapatkannya, agar berkat itu tidak diambil sepenuhnya, melainkan bertambah; dan saya percaya mereka tidak pernah kecewa, atau menyesal telah mengikuti nasihat wanita tua itu."
"Nah, Marmee, itu sangat licik darimu karena memutarbalikkan cerita kita sendiri dan memberi kita khotbah alih-alih kisah romantis!" seru Meg.
"Aku suka khotbah seperti itu. Itu jenis khotbah yang biasa ayah sampaikan kepada kami," kata Beth sambil berpikir, meletakkan jarum rajut lurus di atas bantal Jo.
"Aku tidak banyak mengeluh seperti yang lain, dan aku akan lebih berhati-hati dari sebelumnya; karena aku sudah mendapat peringatan dari kejatuhan Susie," kata Amy dengan bijak.
"Kami membutuhkan pelajaran itu, dan kami tidak akan melupakannya. Jika kami melupakannya, katakan saja pada kami, seperti yang dilakukan Chloe tua di 'Uncle Tom,' 'Pikirkan tentang teman-temanmu, anak-anak! Pikirkan tentang teman-temanmu!'" tambah Jo, yang sama sekali tidak bisa menahan diri untuk tidak merasa geli dengan khotbah singkat itu, meskipun dia menerimanya dengan sepenuh hati seperti yang lainnya.