Agar kita bisa memulai dari awal, dan pergi ke pernikahan Meg dengan pikiran terbuka, ada baiknya kita mulai dengan sedikit gosip tentang keluarga March. Dan di sini izinkan saya menjelaskan, bahwa jika ada di antara para tetua yang berpikir ada terlalu banyak "kemesraan" dalam cerita ini, seperti yang saya khawatirkan (saya tidak takut anak-anak muda akan mengajukan keberatan itu), saya hanya bisa mengatakan seperti Nyonya March, "Apa yang bisa Anda harapkan ketika saya memiliki empat gadis ceria di rumah, dan seorang tetangga muda yang tampan di seberang jalan?"
Tiga tahun yang telah berlalu hanya membawa sedikit perubahan pada keluarga yang tenang itu. Perang telah usai, dan Tuan March telah kembali dengan selamat ke rumah, sibuk dengan buku-bukunya dan paroki kecil yang telah menemukan dalam dirinya seorang pendeta baik secara alami maupun karena anugerah—seorang pria yang tenang dan tekun, kaya akan kebijaksanaan yang lebih baik daripada pengetahuan, kasih sayang yang menyebut seluruh umat manusia sebagai "saudara," kesalehan yang berkembang menjadi karakter, menjadikannya agung dan indah.
Sifat-sifat ini, terlepas dari kemiskinan dan integritas ketat yang menjauhkannya dari kesuksesan duniawi, menarik banyak orang yang patut dikagumi kepadanya, secara alami seperti tumbuhan manis menarik lebah, dan secara alami pula ia memberi mereka madu yang telah disaring oleh lima puluh tahun pengalaman keras tanpa setetes pun rasa pahit. Para pemuda yang tekun mendapati cendekiawan berambut abu-abu itu berjiwa muda seperti mereka; para wanita yang bijaksana atau bermasalah secara naluriah membawa keraguan dan kesedihan mereka kepadanya, yakin akan menemukan simpati yang paling lembut, nasihat yang paling bijaksana; para pendosa menceritakan dosa-dosa mereka kepada lelaki tua yang berhati murni itu, dan mereka ditegur sekaligus diselamatkan; orang-orang berbakat menemukan seorang teman dalam dirinya; orang-orang ambisius melihat sekilas ambisi yang lebih mulia daripada ambisi mereka sendiri; dan bahkan orang-orang duniawi mengakui bahwa keyakinannya indah dan benar, meskipun "itu tidak akan menghasilkan uang."
Bagi orang luar, kelima wanita yang energik itu tampak menguasai rumah, dan memang demikian adanya dalam banyak hal; tetapi cendekiawan yang pendiam, duduk di antara buku-bukunya, tetaplah kepala keluarga, penopang hati nurani rumah tangga, penopang, dan penghibur; karena kepadanyalah para wanita yang sibuk dan cemas selalu berpaling di saat-saat sulit, menemukan dia, dalam arti sebenarnya dari kata-kata suci itu, sebagai suami dan ayah.
Gadis-gadis itu menyerahkan hati mereka kepada ibu mereka, jiwa mereka kepada ayah mereka; dan kepada kedua orang tua mereka, yang hidup dan bekerja dengan setia untuk mereka, mereka memberikan cinta yang tumbuh seiring pertumbuhan mereka, dan mengikat mereka dengan lembut oleh ikatan terindah yang memberkati kehidupan dan melampaui kematian.
Nyonya March tetap gesit dan ceria, meskipun agak lebih beruban, daripada saat terakhir kali kami bertemu dengannya, dan saat ini begitu sibuk mengurusi urusan Meg sehingga rumah sakit dan panti-panti, yang masih penuh dengan "anak laki-laki" yang terluka dan janda-janda tentara, sangat merindukan kunjungan misionaris yang keibuan itu.
John Brooke menjalankan tugasnya dengan gagah berani selama setahun, terluka, dipulangkan, dan tidak diizinkan kembali. Ia tidak menerima bintang atau tanda jasa, tetapi ia pantas mendapatkannya, karena ia dengan gembira mempertaruhkan semua yang dimilikinya; dan hidup serta cinta sangat berharga ketika keduanya sedang mekar penuh. Dengan pasrah menerima pemecatannya, ia mencurahkan dirinya untuk sembuh, mempersiapkan bisnis, dan mencari rumah untuk Meg. Dengan akal sehat dan kemandirian yang teguh yang menjadi ciri khasnya, ia menolak tawaran yang lebih menggiurkan dari Tuan Laurence, dan menerima posisi sebagai juru buku karena merasa lebih puas memulai dengan gaji yang diperoleh dengan jujur, daripada mengambil risiko dengan uang pinjaman.
Meg telah menghabiskan waktunya bekerja sekaligus menunggu, tumbuh menjadi wanita dewasa, bijaksana dalam keterampilan rumah tangga, dan lebih cantik dari sebelumnya; karena cinta adalah penambah kecantikan yang hebat. Ia memiliki ambisi dan harapan masa mudanya, dan merasa sedikit kecewa dengan cara sederhana di mana kehidupan baru harus dimulai. Ned Moffat baru saja menikahi Sallie Gardiner, dan Meg tidak bisa tidak membandingkan rumah dan kereta mereka yang bagus, banyak hadiah, dan pakaian yang megah, dengan miliknya sendiri, dan diam-diam berharap ia bisa memiliki hal yang sama. Tetapi entah bagaimana rasa iri dan ketidakpuasan segera lenyap ketika ia memikirkan semua cinta dan kerja keras yang telah John curahkan untuk rumah kecil yang menunggunya; dan ketika mereka duduk bersama di senja hari, membicarakan rencana kecil mereka, masa depan selalu tampak begitu indah dan cerah sehingga ia melupakan kemewahan Sallie, dan merasa dirinya sebagai gadis terkaya dan terbahagia di seluruh dunia.
Jo tidak pernah kembali ke Bibi March, karena wanita tua itu sangat menyukai Amy sehingga ia menyuapnya dengan tawaran les menggambar dari salah satu guru terbaik; dan demi keuntungan ini, Amy rela melayani majikan yang jauh lebih keras. Jadi, ia mengabdikan pagi harinya untuk bekerja, sore harinya untuk bersenang-senang, dan hidup dengan baik. Sementara itu, Jo mencurahkan dirinya untuk sastra dan Beth, yang tetap lemah bahkan setelah demamnya mereda. Bukan benar-benar sakit, tetapi tidak pernah lagi menjadi sosok yang ceria dan sehat seperti dulu; namun selalu penuh harapan, bahagia, dan tenang, sibuk dengan tugas-tugas sederhana yang ia cintai, menjadi teman semua orang, dan malaikat di rumah, jauh sebelum orang-orang yang paling mencintainya menyadarinya.
Selama "The Spread Eagle" membayarnya satu dolar per kolom untuk "sampah"-nya, seperti yang ia sebut, Jo merasa dirinya wanita yang berkecukupan, dan dengan tekun menulis kisah-kisah romantis kecilnya. Tetapi rencana-rencana besar bergejolak di otaknya yang sibuk dan pikirannya yang ambisius, dan dapur timah tua di loteng menyimpan tumpukan manuskrip yang berantakan dan terus bertambah, yang suatu hari nanti akan menempatkan nama March di daftar tokoh terkenal.
Laurie, yang dengan patuh pergi ke perguruan tinggi untuk menyenangkan kakeknya, kini menjalani kuliah dengan cara yang paling mudah untuk menyenangkan dirinya sendiri. Sebagai kesayangan semua orang, berkat uang, sopan santun, bakat yang luar biasa, dan hati yang paling baik yang pernah membuat pemiliknya terlibat dalam masalah karena berusaha menyelamatkan orang lain, ia berada dalam bahaya besar untuk dimanjakan, dan mungkin akan dimanjakan, seperti banyak anak laki-laki berbakat lainnya, jika ia tidak memiliki jimat penangkal kejahatan berupa kenangan akan pria tua yang baik hati yang terikat dalam kesuksesannya, teman yang seperti ibu yang mengawasinya seolah-olah ia adalah anaknya sendiri, dan yang terakhir, tetapi tidak kalah pentingnya, pengetahuan bahwa empat gadis polos mencintai, mengagumi, dan mempercayainya dengan sepenuh hati.
Sebagai "seorang anak laki-laki yang luar biasa," tentu saja ia bersenang-senang dan menggoda, menjadi modis, gemar berenang, sentimental, atau jago senam, sesuai dengan mode kampus; ia juga diolok-olok dan diolok-olok, berbicara dengan bahasa gaul, dan lebih dari sekali hampir diskors dan dikeluarkan. Tetapi karena semangat tinggi dan kecintaan pada kesenangan adalah penyebab kenakalan-kenakalan ini, ia selalu berhasil menyelamatkan dirinya sendiri dengan pengakuan jujur, penebusan yang terhormat, atau kekuatan persuasi yang tak tertahankan yang dimilikinya dengan sempurna. Bahkan, ia agak bangga dengan keberhasilannya lolos dari bahaya, dan suka membuat para gadis terpesona dengan cerita-cerita yang gamblang tentang kemenangannya atas tutor yang pemarah, profesor yang terhormat, dan musuh yang dikalahkan. "Para pria dari kelasku" adalah pahlawan di mata para gadis, yang tidak pernah bosan dengan eksploitasi "teman-teman kita," dan sering kali diizinkan untuk menikmati senyuman makhluk-makhluk hebat ini, ketika Laurie membawa mereka pulang bersamanya.
Amy sangat menikmati kehormatan tinggi ini, dan menjadi sangat populer di antara mereka; karena sejak dini, sang nyonya merasakan dan belajar menggunakan karunia daya tarik yang dimilikinya. Meg terlalu asyik dengan John-nya yang pribadi dan istimewa sehingga tidak peduli dengan bangsawan lain, dan Beth terlalu malu untuk melakukan lebih dari sekadar mengintip mereka, dan bertanya-tanya bagaimana Amy berani memerintah mereka seperti itu; tetapi Jo merasa sangat nyaman, dan merasa sangat sulit untuk menahan diri dari meniru sikap, ungkapan, dan tingkah laku para bangsawan, yang tampak lebih alami baginya daripada tata krama yang ditetapkan untuk para wanita muda. Mereka semua sangat menyukai Jo, tetapi tidak pernah jatuh cinta padanya, meskipun sangat sedikit yang lolos tanpa memberikan penghormatan berupa desahan sentimental di hadapan Amy. Dan berbicara tentang sentimen membawa kita secara alami ke "Kandang Merpati."
Itulah nama rumah kecil berwarna cokelat yang telah disiapkan Tuan Brooke sebagai rumah pertama Meg. Laurie yang memberi nama rumah itu, mengatakan bahwa nama itu sangat cocok untuk sepasang kekasih yang lembut, yang "berjalan bersama seperti sepasang merpati, dengan paruh terlebih dahulu lalu suara lembut." Itu adalah rumah kecil, dengan taman kecil di belakang, dan halaman rumput seukuran sapu tangan di depan. Di sini Meg bermaksud memiliki air mancur, semak-semak, dan banyak bunga yang indah; meskipun saat ini, air mancur itu diwakili oleh guci lapuk, sangat mirip dengan mangkuk bekas yang rusak; semak-semak terdiri dari beberapa pohon larch muda, yang belum memutuskan apakah akan hidup atau mati; dan banyaknya bunga hanya diisyaratkan oleh barisan ranting, untuk menunjukkan di mana benih ditanam. Tetapi di dalam, semuanya sangat menawan, dan pengantin wanita yang bahagia itu tidak melihat kekurangan apa pun dari loteng hingga ruang bawah tanah. Tentu saja, aula itu sangat sempit, untungnya mereka tidak memiliki piano, karena piano utuh tidak mungkin bisa dibawa masuk; Ruang makannya sangat kecil sehingga enam orang akan merasa sesak; dan tangga dapur sepertinya dibangun khusus untuk menjatuhkan para pelayan dan peralatan makan secara sembarangan ke dalam tempat penyimpanan batu bara. Tetapi setelah terbiasa dengan kekurangan kecil ini, tidak ada yang lebih sempurna, karena akal sehat dan selera yang baik telah mengatur perabotannya, dan hasilnya sangat memuaskan. Tidak ada meja berlapis marmer, cermin panjang, atau tirai renda di ruang tamu kecil itu, tetapi perabotan sederhana, banyak buku, satu atau dua lukisan yang bagus, rangkaian bunga di jendela teluk, dan, tersebar di mana-mana, hadiah-hadiah cantik yang datang dari tangan-tangan yang ramah, dan menjadi lebih indah karena pesan-pesan penuh kasih yang dibawanya.
Saya rasa lemari Parian Psyche yang diberikan Laurie tidak kehilangan keindahannya karena John memasang penyangga tempatnya berdiri; bahwa tukang pelapis mana pun bisa memasang tirai muslin polos dengan lebih anggun daripada tangan artistik Amy; atau bahwa gudang mana pun pernah lebih dipenuhi dengan harapan baik, kata-kata riang, dan harapan bahagia, daripada gudang tempat Jo dan ibunya menyimpan beberapa kotak, tong, dan bundel milik Meg; dan saya yakin secara moral bahwa dapur baru itu tidak akan pernah terlihat begitu nyaman dan rapi jika Hannah tidak mengatur setiap panci dan wajan belasan kali, dan menyiapkan api untuk dinyalakan, begitu "Nyonya Brooke pulang." Saya juga ragu apakah ada ibu rumah tangga muda yang pernah memulai hidup dengan persediaan lap debu, tempat lap, dan kantong kain yang begitu banyak; karena Beth membuat cukup banyak untuk bertahan hingga ulang tahun pernikahan perak tiba, dan menciptakan tiga jenis kain lap yang berbeda untuk layanan khusus piring pengantin.
Orang-orang yang menyewa jasa untuk mengerjakan semua hal ini tidak pernah menyadari apa yang mereka rugikan; karena tugas-tugas paling sederhana pun menjadi indah jika dikerjakan oleh tangan-tangan yang penuh kasih sayang, dan Meg menemukan begitu banyak bukti akan hal ini, sehingga segala sesuatu di sarang kecilnya, dari alat penggiling adonan dapur hingga vas perak di meja ruang tamunya, mencerminkan kasih sayang keluarga dan perhatian yang penuh kelembutan.
Betapa bahagianya mereka merencanakan sesuatu bersama, betapa seriusnya perjalanan belanja mereka; betapa lucunya kesalahan yang mereka buat, dan betapa riuhnya tawa mereka karena tawar-menawar konyol Laurie. Dalam kecintaannya pada lelucon, pemuda ini, meskipun hampir menyelesaikan kuliah, masih seperti anak kecil. Keinginan terakhirnya adalah membawa serta, dalam kunjungan mingguannya, beberapa barang baru, berguna, dan cerdik untuk pengurus rumah tangga muda itu. Sekarang sekantong penjepit pakaian yang luar biasa; selanjutnya, parutan pala yang menakjubkan, yang hancur berkeping-keping pada percobaan pertama; pembersih pisau yang merusak semua pisau; atau penyapu yang mengangkat serat karpet dengan rapi, dan meninggalkan kotoran; sabun hemat tenaga yang mengelupas kulit tangan; semen yang tak pernah gagal yang hanya menempel kuat pada jari-jari pembeli yang tertipu; dan segala macam barang dari timah, dari celengan mainan untuk uang receh, hingga ketel air yang menakjubkan yang akan mencuci barang-barang dengan uapnya sendiri, dengan kemungkinan meledak dalam prosesnya.
Percuma saja Meg memohon padanya untuk berhenti. John menertawakannya, dan Jo memanggilnya "Tuan Toodles." Dia terobsesi untuk meremehkan kecerdasan orang Yankee, dan melihat teman-temannya berpakaian rapi. Jadi setiap minggu selalu ada hal-hal konyol baru.
Akhirnya semuanya selesai, bahkan Amy pun mengatur sabun-sabun berwarna berbeda agar sesuai dengan warna ruangan yang berbeda, dan Beth menyiapkan meja untuk makan pertama.
"Apakah kamu puas? Apakah tempat ini terasa seperti rumah, dan apakah kamu merasa akan bahagia di sini?" tanya Ny. March, saat ia dan putrinya berjalan bergandengan tangan melewati kerajaan baru itu; karena saat itu mereka tampak berpegangan lebih erat dari sebelumnya.
"Ya, Bu, saya sangat puas, terima kasih kepada kalian semua, dan saya sangat bahagia sampai tidak bisa mengungkapkannya dengan kata-kata," jawab Meg, dengan tatapan yang lebih bermakna daripada kata-kata.
"Seandainya dia hanya punya satu atau dua pelayan, semuanya akan baik-baik saja," kata Amy, sambil keluar dari ruang tamu, tempat dia tadi mencoba memutuskan apakah patung Merkurius perunggu itu terlihat lebih bagus di atas lemari pajangan atau di atas perapian.
"Aku dan Ibu sudah membicarakannya, dan aku sudah memutuskan untuk mencoba caranya dulu. Pekerjaannya sangat sedikit, sehingga, dengan Lotty yang akan menjalankan tugas-tugasku dan membantuku di sana-sini, aku hanya akan memiliki cukup pekerjaan untuk mencegahku menjadi malas atau rindu rumah," jawab Meg dengan tenang.
"Sallie Moffat punya empat," Amy memulai.
"Kalau Meg punya empat anak, rumah ini tidak akan cukup untuk mereka, dan tuan dan nyonya harus berkemah di taman," sela Jo, yang mengenakan celemek biru besar, sedang memoles gagang pintu hingga bersih.
"Sallie bukanlah istri orang miskin, dan banyak pelayan yang sebanding dengan kekayaannya. Meg dan John memulai dengan sederhana, tetapi saya merasa bahwa akan ada kebahagiaan yang sama di rumah kecil itu seperti di rumah besar. Merupakan kesalahan besar bagi gadis-gadis muda seperti Meg untuk tidak melakukan apa pun selain berdandan, memberi perintah, dan bergosip. Ketika saya pertama kali menikah, saya dulu sangat ingin pakaian baru saya cepat rusak atau robek, sehingga saya bisa menikmati kesenangan memperbaikinya; karena saya benar-benar muak melakukan pekerjaan rumit dan merawat sapu tangan saya."
"Kenapa kamu tidak pergi ke dapur dan membuat kekacauan, seperti yang Sallie katakan, untuk menghibur dirinya sendiri, meskipun hasilnya tidak pernah bagus, dan para pelayan menertawakannya," kata Meg.
"Setelah beberapa waktu, aku melakukannya; bukan untuk 'bermain-main,' tetapi untuk belajar dari Hannah bagaimana seharusnya segala sesuatu dilakukan, agar para pelayanku tidak menertawakanku. Saat itu memang hanya permainan; tetapi tiba saatnya aku benar-benar bersyukur karena aku tidak hanya memiliki kemauan tetapi juga kemampuan untuk memasak makanan sehat untuk anak-anak perempuanku, dan mencukupi kebutuhanku sendiri ketika aku tidak mampu lagi mempekerjakan pembantu. Kau memulai dari ujung yang lain, Meg sayang; tetapi pelajaran yang kau pelajari sekarang akan berguna bagimu nanti, ketika John menjadi orang yang lebih kaya, karena nyonya rumah, betapapun hebatnya, harus tahu bagaimana pekerjaan seharusnya dilakukan, jika dia ingin dilayani dengan baik dan jujur."
"Ya, Bu, aku yakin sekali," kata Meg, mendengarkan dengan penuh hormat ceramah singkat itu; karena wanita terbaik akan berbicara panjang lebar tentang subjek yang menyita seluruh perhatian, yaitu urusan rumah tangga. "Tahukah Ibu, aku paling suka ruangan ini di rumahku," tambah Meg, semenit kemudian, saat mereka naik ke atas, dan dia melihat ke dalam lemari linennya yang tertata rapi.
Beth ada di sana, menata tumpukan linen putih dengan rapi di rak, dan bersukacita atas susunan yang indah. Ketiganya tertawa ketika Meg berbicara; karena lemari linen itu adalah lelucon. Anda lihat, setelah mengatakan bahwa jika Meg menikahi "Brooke itu" dia tidak akan mendapatkan sepeser pun uangnya, Bibi March agak bingung, ketika waktu telah meredakan amarahnya dan membuatnya menyesali sumpahnya. Dia tidak pernah mengingkari janjinya, dan sangat memikirkan bagaimana cara mengakalinya, dan akhirnya merancang sebuah rencana agar dia bisa memuaskan dirinya sendiri. Nyonya Carrol, ibu Florence, diperintahkan untuk membeli, membuat, dan memberi tanda, persediaan linen rumah dan meja yang banyak, dan mengirimkannya sebagai hadiahnya , yang semuanya dilakukan dengan setia; tetapi rahasia itu terbongkar, dan sangat dinikmati oleh keluarga; karena Bibi March mencoba untuk terlihat benar-benar tidak sadar, dan bersikeras bahwa dia tidak dapat memberikan apa pun kecuali mutiara kuno, yang telah lama dijanjikan kepada pengantin pertama.
"Itu selera ibu rumah tangga yang saya senangi. Saya punya seorang teman muda yang memulai rumah tangganya hanya dengan enam lembar seprai, tetapi dia memiliki baskom pencuci jari, dan itu sudah cukup baginya," kata Ny. March, sambil menepuk-nepuk taplak meja damask, dengan apresiasi yang benar-benar feminin terhadap kehalusannya.
"Aku tidak punya satu pun baskom cuci tangan, tapi ini adalah 'perlengkapan' yang akan cukup untuk seumur hidupku," kata Hannah; dan Meg tampak cukup puas, dan memang seharusnya begitu.
"Toodles akan datang," teriak Jo dari bawah; dan mereka semua turun untuk menemui Laurie, yang kunjungan mingguannya merupakan peristiwa penting dalam kehidupan tenang mereka.
Seorang pemuda jangkung dan berbadan tegap, dengan kepala dipangkas pendek, topi baskom dari kain felt, dan mantel yang berkibar, berjalan tergesa-gesa menyusuri jalan, melewati pagar rendah tanpa berhenti untuk membuka gerbang, langsung menghampiri Nyonya March, dengan kedua tangan terulur, dan dengan ramah—
"Aku di sini, Ibu! Ya, semuanya baik-baik saja."
Kata-kata terakhir itu merupakan jawaban atas tatapan yang diberikan wanita yang lebih tua kepadanya; tatapan bertanya yang ramah, yang dibalas dengan begitu jujur oleh mata tampan itu sehingga upacara kecil itu berakhir, seperti biasa, dengan ciuman keibuan.
"Untuk Ny. John Brooke, dengan ucapan selamat dan pujian dari pembuatnya. Semoga Tuhan memberkatimu, Beth! Betapa menyegarkan penampilanmu, Jo. Amy, kau semakin cantik untuk seorang wanita lajang."
Sembari Laurie berbicara, ia memberikan bungkusan kertas cokelat kepada Meg, menarik pita rambut Beth, menatap celemek besar Jo, dan berpura-pura terpesona di hadapan Amy, lalu berjabat tangan dengan semua orang, dan semua orang mulai berbicara.
"Di mana John?" tanya Meg dengan cemas.
"Saya mampir untuk mengurus surat izin mengemudi untuk besok, Bu."
"Tim mana yang memenangkan pertandingan terakhir, Teddy?" tanya Jo, yang tetap tertarik pada olahraga maskulin, meskipun usianya baru sembilan belas tahun.
"Tentu saja milik kami. Sayang sekali kau tidak ada di sana untuk melihatnya."
"Bagaimana kabar Nona Randal yang cantik?" tanya Amy, sambil tersenyum penuh arti.
"Lebih kejam dari sebelumnya; tidakkah kau lihat betapa aku merana?" dan Laurie menampar dadanya yang lebar dengan keras lalu menghela napas dramatis.
"Apa lelucon terakhirnya? Buka bungkusan itu dan lihat, Meg," kata Beth, sambil mengamati bungkusan yang bergerigi itu dengan rasa ingin tahu.
"Benda ini berguna untuk disimpan di rumah jika terjadi kebakaran atau pencurian," ujar Laurie, saat lonceng penjaga muncul di tengah tawa para gadis.
Sebuah lonceng kecil milik penjaga malam
"Kapan pun John pergi, dan Anda ketakutan, Bu Meg, ayunkan saja itu keluar dari jendela depan, dan itu akan membangunkan seluruh lingkungan dalam sekejap. Benda yang bagus, bukan?" dan Laurie memberi mereka contoh kekuatannya yang membuat mereka menutup telinga.
"Itulah rasa terima kasih! Dan berbicara soal rasa terima kasih, saya ingin mengingatkan Anda untuk berterima kasih kepada Hannah karena telah menyelamatkan kue pernikahan Anda dari kehancuran. Saya melihatnya dibawa masuk ke rumah Anda saat saya lewat, dan jika dia tidak membelanya dengan gagah berani, saya pasti sudah mencicipinya, karena kue itu tampak sangat lezat."
"Aku penasaran apakah kau akan pernah dewasa, Laurie," kata Meg dengan nada keibuan.
"Saya berusaha sebaik mungkin, Bu, tetapi sayangnya saya tidak bisa naik lebih tinggi lagi, karena tinggi badan maksimal pria di zaman yang merosot ini hanya sekitar enam kaki," jawab pemuda itu, yang kepalanya hampir sejajar dengan lampu gantung kecil. "Saya kira akan menjadi penghujatan jika makan apa pun di tempat baru yang bersih dan rapi ini, jadi karena saya sangat lapar, saya mengusulkan untuk menunda makan," tambahnya kemudian.
"Aku dan Ibu akan menunggu John. Ada beberapa hal terakhir yang perlu diselesaikan," kata Meg sambil bergegas pergi.
"Aku dan Beth akan pergi ke Kitty Bryant untuk membeli lebih banyak bunga untuk besok," tambah Amy, sambil mengikat topi cantik di atas rambut ikalnya yang indah, dan menikmati penampilannya sama seperti orang lain.
"Ayo, Jo, jangan tinggalkan aku. Aku sangat kelelahan sampai tidak bisa pulang tanpa bantuan. Jangan lepas celemekmu, apa pun yang terjadi; itu sangat cocok untukmu," kata Laurie, sementara Jo menyimpan celemek yang sangat ia benci itu di saku bajunya yang besar, dan menawarkan lengannya untuk menopang langkahnya yang lemah.
"Nah, Teddy, Ibu ingin bicara serius denganmu tentang besok," kata Jo memulai, sambil mereka berjalan pergi bersama. "Kamu harus berjanji untuk berperilaku baik, dan tidak membuat kenakalan apa pun, dan merusak rencana kita."
"Bukan lelucon."
"Dan jangan mengucapkan hal-hal yang lucu ketika kita seharusnya bersikap tenang."
"Aku tidak pernah melakukannya; kamulah yang cocok untuk itu."
"Dan saya mohon jangan menatap saya selama upacara; saya pasti akan tertawa jika Anda melakukannya."
"Kau tak akan melihatku; kau akan menangis begitu keras sehingga kabut tebal di sekitarmu akan menghalangi pandangan."
"Aku tidak pernah menangis kecuali karena kesedihan yang mendalam."
"Seperti anak-anak muda yang kuliah, ya?" sela Laurie sambil tertawa menggoda.
"Jangan seperti burung merak. Aku hanya mengerang sedikit untuk menemani para gadis."
"Tepat sekali. Aku bilang, Jo, bagaimana kabar kakek minggu ini; cukup ramah?"
"Sangat; jadi, apakah kamu mendapat masalah, dan ingin tahu bagaimana reaksinya?" tanya Jo agak tajam.
"Nah, Jo, menurutmu apakah aku akan menatap wajah ibumu dan berkata 'Baiklah,' jika memang tidak begitu?" dan Laurie berhenti bicara, dengan ekspresi tersinggung.
"Tidak, saya tidak."
"Kalau begitu jangan curiga; aku hanya butuh uang," kata Laurie, melanjutkan berjalan, merasa tenang karena nada bicaranya yang ramah.
"Kamu menghabiskan banyak uang, Teddy."
"Semoga Tuhan memberkatimu, aku tidak menghabiskannya; uang itu habis dengan sendirinya, entah bagaimana, dan lenyap sebelum aku menyadarinya."
"Kau sangat murah hati dan baik hati sampai-sampai membiarkan orang lain meminjam uang, dan tidak pernah bisa menolak siapa pun. Kami mendengar tentang Henshaw, dan semua yang kau lakukan untuknya. Jika kau selalu menghabiskan uang dengan cara itu, tidak akan ada yang menyalahkanmu," kata Jo dengan hangat.
"Oh, dia membesar-besarkan masalah kecil. Kau tidak akan membiarkan orang baik itu bekerja sampai mati hanya karena kekurangan sedikit bantuan, padahal dia lebih berharga daripada selusin dari kita yang malas ini, kan?"
"Tentu saja tidak; tetapi saya tidak melihat gunanya Anda memiliki tujuh belas rompi, dasi yang tak terhitung jumlahnya, dan topi baru setiap kali Anda pulang. Saya pikir Anda sudah melewati masa dandy; tetapi sesekali muncul lagi di tempat baru. Saat ini sedang tren untuk menjadi jelek,—membuat kepala Anda terlihat seperti sikat gosok, mengenakan jaket pengikat, sarung tangan oranye, dan sepatu bot tebal berujung persegi. Jika itu jelek yang murahan, saya tidak akan mengatakan apa-apa; tetapi harganya sama mahalnya dengan yang lain, dan saya tidak mendapatkan kepuasan apa pun darinya."
Laurie mendongakkan kepalanya dan tertawa terbahak-bahak karena serangan itu, sampai-sampai baskom kain itu jatuh, dan Jo menginjaknya. Penghinaan itu justru memberinya kesempatan untuk menguraikan keuntungan dari kostum yang sederhana dan apa adanya, sambil melipat topi yang sudah rusak itu dan memasukkannya ke dalam sakunya.
"Jangan ceramah lagi, dia orang baik! Aku sudah cukup sibuk sepanjang minggu, dan suka bersenang-senang saat pulang. Besok aku akan bangun pagi tanpa mempedulikan biaya, dan akan menyenangkan teman-temanku."
"Aku akan membiarkanmu tenang jika kau mau membiarkan rambutmu tumbuh panjang. Aku bukan bangsawan, tapi aku keberatan terlihat bersama seseorang yang tampak seperti petinju muda," ujar Jo dengan tegas.
"Gaya sederhana ini mendorong belajar; itulah mengapa kami mengadopsinya," jawab Laurie, yang tentu saja tidak bisa dituduh sombong, karena secara sukarela mengorbankan rambut keritingnya yang indah demi tuntutan janggut sepanjang seperempat inci.
"Ngomong-ngomong, Jo, kurasa Parker kecil itu benar-benar putus asa soal Amy. Dia terus-menerus membicarakannya, menulis puisi, dan melamun dengan cara yang sangat mencurigakan. Sebaiknya dia segera menghentikan hasrat kecilnya itu, bukan?" tambah Laurie, dengan nada rahasia layaknya kakak laki-laki, setelah hening sejenak.
"Tentu saja dia sudah menikah; kita tidak ingin ada lagi pernikahan di keluarga ini untuk tahun-tahun mendatang. Astaga, apa yang dipikirkan anak-anak?" dan Jo tampak sangat terkejut seolah-olah Amy dan Parker kecil belum memasuki usia remaja.
"Zaman ini berlalu begitu cepat, dan saya tidak tahu akan jadi seperti apa, Bu. Anda masih bayi, tetapi Anda akan menyusul, Jo, dan kita akan ditinggalkan dalam kesedihan," kata Laurie, sambil menggelengkan kepala karena kemerosotan zaman.
"Jangan khawatir; aku bukan tipe orang yang menyenangkan. Tak seorang pun akan menginginkanku, dan itu adalah suatu berkah, karena seharusnya selalu ada satu wanita tua yang belum menikah dalam sebuah keluarga."
"Kau tak mau memberi siapa pun kesempatan," kata Laurie, sambil melirik ke samping, dan wajahnya yang terbakar matahari sedikit lebih merah dari sebelumnya. "Kau tak mau menunjukkan sisi lembut karaktermu; dan jika seseorang secara tidak sengaja melihatnya, dan tak bisa menahan diri untuk menunjukkan bahwa dia menyukainya, kau perlakukan dia seperti Nyonya Gummidge memperlakukan kekasihnya,—menyiramnya dengan air dingin,—dan bersikap begitu kasar sehingga tak seorang pun berani menyentuh atau menatapmu."
"Aku tidak suka hal semacam itu; aku terlalu sibuk untuk mengkhawatirkan hal-hal yang tidak penting, dan menurutku sangat mengerikan jika keluarga hancur seperti itu. Sekarang jangan bicarakan lagi tentang itu; pernikahan Meg telah mengalihkan perhatian kita semua, dan kita hanya membicarakan tentang kekasih dan hal-hal absurd semacam itu. Aku tidak ingin marah, jadi mari kita ganti topik;" dan Jo tampak siap untuk menyiramkan air dingin pada provokasi sekecil apa pun.
Apa pun perasaannya, Laurie melampiaskannya dengan siulan panjang dan rendah, serta ramalan yang menakutkan, saat mereka berpisah di gerbang, "Ingat kata-kataku, Jo, kau akan pergi selanjutnya."