" Girls , kalian mau pergi ke mana?" tanya Amy, masuk ke kamar mereka pada suatu Sabtu siang, dan mendapati mereka sedang bersiap-siap untuk pergi keluar, dengan suasana penuh rahasia yang membangkitkan rasa ingin tahunya.
"Sudahlah; anak perempuan kecil tidak seharusnya bertanya," jawab Jo dengan tajam.
Jika ada sesuatu yang sangat menyakitkan hati kita saat masih muda, itu adalah ketika kita diberitahu hal itu; dan disuruh "pergi saja, sayang," bahkan lebih menyakitkan lagi. Amy tersinggung dengan penghinaan ini, dan bertekad untuk mencari tahu rahasianya, meskipun harus digoda selama satu jam. Beralih ke Meg, yang tidak pernah menolak permintaannya terlalu lama, dia berkata dengan membujuk, "Ceritakan padaku! Kurasa kau mungkin akan mengizinkanku pergi juga; karena Beth sedang sibuk dengan pianonya, dan aku tidak punya pekerjaan, dan aku sangat kesepian."
"Aku tidak bisa, sayang, karena kamu tidak diundang," kata Meg memulai; tetapi Jo menyela dengan tidak sabar, "Sekarang, Meg, diamlah, atau kamu akan merusak semuanya. Kamu tidak bisa pergi, Amy; jadi jangan cengeng dan mengeluh."
"Kau pasti akan pergi ke suatu tempat bersama Laurie, aku tahu; kalian berbisik dan tertawa bersama di sofa tadi malam, dan kalian berhenti saat aku masuk. Bukankah kau akan pergi dengannya?"
"Ya, benar; sekarang diamlah, dan jangan mengganggu lagi."
Amy memilih diam, tetapi menggunakan matanya, dan melihat Meg menyelipkan kipas ke dalam sakunya.
"Aku tahu! Aku tahu! Kau akan pergi ke teater untuk menonton 'Tujuh Kastil'!" serunya; menambahkan dengan tegas, "dan aku akan pergi, karena ibu bilang aku boleh menontonnya; dan aku sudah punya uang receh, dan tidak adil jika tidak memberitahuku tepat waktu."
"Dengarkan aku sebentar, dan jadilah anak yang baik," kata Meg dengan lembut. "Ibu tidak ingin kamu pergi minggu ini, karena matamu belum cukup sehat untuk menahan cahaya dari pertunjukan dongeng ini. Minggu depan kamu bisa pergi bersama Beth dan Hannah, dan bersenang-senang."
"Aku tidak suka itu sama sekali dibandingkan pergi bersamamu dan Laurie. Kumohon izinkan aku; aku sudah sakit flu begitu lama, dan jangan bercanda, aku sangat ingin bersenang-senang. Lakukan saja, Meg! Aku akan bersikap baik," pinta Amy, sambil memasang wajah sesedih mungkin.
"Bagaimana kalau kita membawanya? Kurasa ibu tidak akan keberatan, asalkan kita membungkusnya dengan baik," kata Meg memulai.
"Kalau dia pergi, aku tidak akan pergi; dan kalau aku tidak pergi, Laurie tidak akan suka; dan akan sangat tidak sopan, setelah dia hanya mengundang kita, untuk pergi dan menyeret Amy. Kurasa dia akan benci mengganggu orang lain," kata Jo dengan kesal, karena dia tidak suka repot mengawasi anak yang gelisah, ketika dia ingin bersenang-senang.
Nada dan tingkah lakunya membuat Amy marah, yang kemudian mulai mengenakan sepatunya, sambil berkata dengan nada yang paling menjengkelkan, "Aku akan pergi; Meg bilang aku boleh; dan jika aku membayar sendiri, Laurie tidak ada hubungannya dengan itu."
"Kamu tidak bisa duduk bersama kami, karena tempat duduk kami sudah dipesan, dan kamu tidak boleh duduk sendirian; jadi Laurie akan memberikan tempatnya kepadamu, dan itu akan merusak kesenangan kami; atau dia akan mencarikan tempat duduk lain untukmu, dan itu tidak pantas, karena kamu tidak diminta. Kamu tidak boleh bergerak sedikit pun; jadi kamu boleh tetap di tempatmu," tegur Jo, lebih marah dari sebelumnya, karena baru saja menusuk jarinya karena terburu-buru.
Duduk di lantai, dengan satu sepatu bot terpasang, Amy mulai menangis, dan Meg berusaha menenangkannya, ketika Laurie memanggil dari bawah, dan kedua gadis itu bergegas turun, meninggalkan adik mereka yang meratap; karena sesekali ia lupa akan perilakunya yang dewasa, dan bertingkah seperti anak manja. Tepat ketika pesta akan berakhir, Amy berteriak dari balik pagar tangga, dengan nada mengancam, "Kau akan menyesalinya, Jo March; lihat saja nanti."
"Omong kosong!" balas Jo sambil membanting pintu.
Mereka menikmati waktu yang menyenangkan, karena "Tujuh Kastil Danau Berlian" sungguh cemerlang dan menakjubkan seperti yang diinginkan hati. Namun, terlepas dari peri-peri merah yang lucu, elf yang berkilauan, dan pangeran serta putri yang cantik, kesenangan Jo sedikit bercampur dengan kepahitan; rambut ikal kuning ratu peri mengingatkannya pada Amy; dan di antara pertunjukan, ia menghibur dirinya sendiri dengan membayangkan apa yang akan dilakukan saudara perempuannya untuk membuatnya "menyesal". Ia dan Amy telah banyak bertengkar hebat sepanjang hidup mereka, karena keduanya memiliki temperamen yang cepat marah, dan cenderung menjadi kasar ketika benar-benar terprovokasi. Amy menggoda Jo, dan Jo membuat Amy kesal, dan ledakan amarah sesekali terjadi, yang membuat keduanya sangat malu setelahnya. Meskipun yang tertua, Jo memiliki pengendalian diri yang paling sedikit, dan mengalami kesulitan untuk menahan semangat berapi-api yang terus-menerus membuatnya mendapat masalah; amarahnya tidak pernah berlangsung lama, dan, setelah dengan rendah hati mengakui kesalahannya, ia dengan tulus bertobat, dan mencoba untuk berbuat lebih baik. Saudari-saudarinya sering mengatakan bahwa mereka senang membuat Jo marah, karena setelah itu ia menjadi seperti malaikat. Jo yang malang berusaha mati-matian untuk menjadi baik, tetapi musuh bebuyutannya selalu siap untuk meledak dan mengalahkannya; dan dibutuhkan bertahun-tahun usaha sabar untuk menundukkannya.
Ketika mereka sampai di rumah, mereka mendapati Amy sedang membaca di ruang tamu. Ia memasang ekspresi tersinggung saat mereka masuk; tak pernah mengangkat pandangannya dari buku, atau mengajukan satu pertanyaan pun. Mungkin rasa ingin tahu akan mengalahkan rasa kesal, jika Beth tidak ada di sana untuk bertanya, dan menerima deskripsi yang antusias tentang drama tersebut. Saat hendak menyimpan topi terbaiknya, pandangan pertama Jo tertuju pada lemari; karena, dalam pertengkaran terakhir mereka, Amy telah menenangkan perasaannya dengan membalikkan laci paling atas Jo ke lantai. Namun, semuanya berada di tempatnya; dan setelah melirik sekilas ke berbagai lemari, tas, dan kotak miliknya, Jo memutuskan bahwa Amy telah memaafkan dan melupakan kesalahannya.
Di situ Jo keliru; karena keesokan harinya dia menemukan sesuatu yang menimbulkan kehebohan. Meg, Beth, dan Amy sedang duduk bersama, menjelang sore, ketika Jo tiba-tiba masuk ke ruangan, tampak bersemangat, dan bertanya dengan terengah-engah, "Apakah ada yang mengambil buku saya?"
Meg dan Beth langsung berkata "Tidak," dan tampak terkejut; Amy mengorek api, dan tidak mengatakan apa pun. Jo melihat wajahnya memerah, dan langsung menghampirinya.
"Amy, kamu sudah mendapatkannya?"
"Tidak, saya belum."
"Jadi, kamu tahu di mana letaknya?"
"Tidak, saya tidak."
"Itu bohong!" seru Jo, sambil memegang bahu Amy, dan menatap dengan tatapan garang yang cukup untuk menakuti anak yang jauh lebih berani daripada Amy.
"Bukan. Aku tidak memilikinya, tidak tahu di mana sekarang, dan tidak peduli."
"Kau tahu sesuatu tentang itu, dan sebaiknya kau segera memberitahu, atau aku akan memaksamu," lalu Jo mengguncangnya sedikit.
"Mau kau marah-marah sesuka hatimu, kau tak akan pernah melihat buku tuamu yang konyol itu lagi," teriak Amy, yang kini ikut bersemangat.
"Mengapa tidak?"
"Aku membakarnya habis."
"Apa! Buku kecilku yang sangat kusukai, yang sudah kukerjakan berulang kali, dan yang rencananya akan kuselesaikan sebelum ayah pulang? Kau benar-benar membakarnya?" kata Jo, wajahnya menjadi sangat pucat, matanya berbinar dan tangannya mencengkeram Amy dengan gugup.
"Ya, benar! Sudah kubilang aku akan membuatmu membayar atas kemarahanmu kemarin, dan sudah kulakukan, jadi—"
Amy tak bisa berbuat lebih jauh, karena amarah Jo yang meluap-luap menguasainya, dan Jo mengguncang Amy hingga giginya bergemeletuk; menangis, dalam luapan kesedihan dan kemarahan,—
"Dasar gadis jahat! Aku tak akan pernah bisa menulisnya lagi, dan aku tak akan pernah memaafkanmu seumur hidupku."
Meg terbang untuk menyelamatkan Amy, dan Beth untuk menenangkan Jo, tetapi Jo benar-benar kehilangan kendali; dan, dengan sebuah kotak di telinga saudara perempuannya, dia bergegas keluar ruangan menuju sofa tua di loteng, dan menyelesaikan pertengkarannya sendirian.
Badai mereda di bawah, karena Ny. March pulang, dan setelah mendengar cerita itu, segera membuat Amy menyadari kesalahan yang telah dilakukannya pada saudara perempuannya. Buku Jo adalah kebanggaan hatinya, dan dianggap oleh keluarganya sebagai tunas sastra yang sangat menjanjikan. Itu hanya setengah lusin dongeng kecil, tetapi Jo telah mengerjakannya dengan sabar, mencurahkan seluruh hatinya ke dalam pekerjaannya, berharap untuk membuat sesuatu yang cukup bagus untuk dicetak. Dia baru saja menyalinnya dengan sangat hati-hati, dan telah menghancurkan manuskrip lama, sehingga api unggun Amy telah menghanguskan karya yang telah dikerjakannya selama beberapa tahun. Bagi orang lain itu tampak seperti kerugian kecil, tetapi bagi Jo itu adalah malapetaka yang mengerikan, dan dia merasa bahwa itu tidak akan pernah bisa diganti. Beth berduka seperti kehilangan anak kucing, dan Meg menolak untuk membela hewan peliharaannya; Ny. March tampak murung dan sedih, dan Amy merasa bahwa tidak ada yang akan mencintainya sampai dia meminta maaf atas perbuatan yang sekarang dia sesali lebih dari siapa pun.
Ketika bel teh berbunyi, Jo muncul, tampak begitu muram dan sulit didekati sehingga Amy harus mengumpulkan seluruh keberaniannya untuk berkata dengan lembut,—
"Maafkan aku, Jo; aku sangat, sangat menyesal."
"Aku tidak akan pernah memaafkanmu," jawab Jo dengan tegas; dan sejak saat itu, dia mengabaikan Amy sepenuhnya.
Tak seorang pun membicarakan masalah besar itu,—bahkan Nyonya March pun tidak,—karena semua orang telah belajar dari pengalaman bahwa ketika Jo sedang dalam suasana hati seperti itu, kata-kata menjadi sia-sia; dan tindakan paling bijaksana adalah menunggu sampai suatu kejadian kecil, atau sifat baik hati Jo sendiri, melunakkan kemarahannya, dan memperbaiki keretakan tersebut. Malam itu bukanlah malam yang menyenangkan; karena, meskipun mereka menjahit seperti biasa, sementara ibu mereka membacakan buku-buku karya Bremer, Scott, atau Edgeworth, ada sesuatu yang kurang, dan kedamaian rumah yang manis terganggu. Mereka merasakan hal ini paling kuat ketika tiba waktu bernyanyi; karena Beth hanya bisa bermain, Jo berdiri diam seperti batu, dan Amy menangis, jadi Meg dan ibu bernyanyi sendirian. Tetapi, terlepas dari upaya mereka untuk seceria burung lark, suara-suara seperti seruling itu tampaknya tidak selaras seperti biasanya, dan semuanya terasa sumbang.
Saat Jo menerima ciuman selamat malam, Nyonya March berbisik lembut,—
"Sayangku, jangan biarkan matahari terbenam sebelum amarahmu reda; saling memaafkan, saling membantu, dan mulailah lagi esok hari."
Jo ingin menyandarkan kepalanya di dada keibuan itu, dan menangis hingga luapan kesedihan dan amarahnya hilang; tetapi air mata adalah kelemahan yang tidak jantan, dan dia merasa sangat terluka sehingga dia benar-benar belum bisa memaafkan. Jadi dia mengedipkan mata dengan keras, menggelengkan kepalanya, dan berkata, dengan kasar karena Amy sedang mendengarkan,—
"Itu adalah hal yang menjijikkan, dan dia tidak pantas untuk dimaafkan."
Setelah itu, dia bergegas ke tempat tidur, dan tidak ada gosip riang atau rahasia malam itu.
Amy sangat tersinggung karena tawaran perdamaiannya ditolak, dan mulai menyesal telah merendahkan diri, merasa lebih terluka dari sebelumnya, dan menyombongkan diri atas kebajikannya yang lebih tinggi dengan cara yang sangat menjengkelkan. Jo masih tampak seperti awan badai, dan tidak ada yang berjalan baik sepanjang hari. Pagi itu sangat dingin; dia menjatuhkan kue kering kesayangannya ke selokan, Bibi March gelisah, Meg termenung, Beth tampak sedih dan murung ketika pulang, dan Amy terus berkomentar tentang orang-orang yang selalu berbicara tentang berbuat baik, namun tidak mau berusaha, ketika orang lain memberi mereka contoh kebajikan.
"Semua orang begitu menyebalkan, aku akan mengajak Laurie bermain seluncur es. Dia selalu baik dan ceria, dan aku tahu dia akan menasihatiku," kata Jo dalam hati, lalu ia pun pergi.
Amy mendengar dentingan sepatu seluncur es, dan menengok keluar dengan seruan tidak sabar,—
"Nah! Dia berjanji aku akan pergi lain kali, karena ini es terakhir yang akan kita punya. Tapi percuma saja meminta orang yang pemarah seperti dia untuk mengajakku."
"Jangan berkata begitu; kau sangat nakal, dan sulit memaafkan hilangnya buku kecilnya yang berharga; tapi kupikir dia mungkin akan melakukannya sekarang, dan kurasa dia akan melakukannya, jika kau mencoba membujuknya di saat yang tepat," kata Meg. "Kejar mereka; jangan berkata apa-apa sampai Jo bersikap baik kepada Laurie, lalu luangkan waktu sejenak, dan cium dia, atau lakukan sesuatu yang baik, dan aku yakin dia akan berteman lagi, sepenuh hati."
"Aku akan coba," kata Amy, karena saran itu cocok untuknya; dan, setelah bergegas bersiap-siap, dia berlari mengejar teman-temannya, yang baru saja menghilang di balik bukit.
Jarak ke sungai tidak jauh, tetapi keduanya sudah siap sebelum Amy sampai. Jo melihat Amy datang, dan membalikkan badannya; Laurie tidak melihat, karena dia dengan hati-hati meluncur di sepanjang tepi sungai, mengukur kedalaman es, karena cuaca hangat telah mendahului cuaca dingin.
"Aku akan pergi ke tikungan pertama, dan melihat apakah semuanya baik-baik saja, sebelum kita mulai balapan," Amy mendengar dia berkata, saat dia melesat pergi, tampak seperti pemuda Rusia, dengan mantel dan topi berbulu.
Jo mendengar Amy terengah-engah setelah berlari, menghentakkan kakinya dan meniup jari-jarinya, saat ia mencoba mengenakan sepatu seluncur esnya; tetapi Jo tidak pernah menoleh, dan perlahan-lahan menyusuri sungai dengan berkelok-kelok, merasakan kepuasan yang pahit dan tidak bahagia atas kesulitan saudara perempuannya. Ia telah memendam amarahnya hingga menjadi kuat, dan menguasainya, seperti halnya pikiran dan perasaan jahat selalu terjadi, kecuali jika segera dibuang. Saat Laurie berbelok di tikungan, ia berteriak balik,—
"Tetaplah di dekat pantai; tidak aman di tengah."
Jo mendengar, tetapi Amy masih berusaha berdiri, dan tidak menangkap sepatah kata pun. Jo melirik ke belakang bahunya, dan iblis kecil yang selama ini dipendamnya berbisik di telinganya,—
"Tidak masalah apakah dia mendengar atau tidak, biarkan dia mengurus dirinya sendiri."
Laurie menghilang di tikungan; Jo baru saja sampai di tikungan, dan Amy, jauh di belakang, bergegas menuju es yang lebih halus di tengah sungai. Sejenak Jo berdiri diam, dengan perasaan aneh di hatinya; lalu ia memutuskan untuk melanjutkan, tetapi sesuatu menahannya dan memutarnya, tepat pada waktunya untuk melihat Amy mengangkat tangannya dan jatuh, dengan suara es yang tiba-tiba pecah, percikan air, dan teriakan yang membuat jantung Jo berhenti berdetak karena takut. Ia mencoba memanggil Laurie, tetapi suaranya hilang; ia mencoba bergegas maju, tetapi kakinya sepertinya tidak memiliki kekuatan; dan, untuk sesaat, ia hanya bisa berdiri tanpa bergerak, menatap, dengan wajah ketakutan, pada tudung biru kecil di atas air hitam. Sesuatu melesat cepat melewatinya, dan suara Laurie berteriak,—
"Bawa rel; cepat, cepat!"
Bagaimana ia melakukannya, ia sendiri tidak pernah tahu; tetapi selama beberapa menit berikutnya ia bekerja seolah-olah kerasukan, menuruti Laurie tanpa berpikir panjang, yang sama sekali tidak terganggu oleh apa yang dikatakannya; sambil berbaring telentang, ia mengangkat Amy dengan lengan dan tangannya hingga Jo menarik sebatang kayu dari pagar, dan bersama-sama mereka mengeluarkan anak itu, lebih ketakutan daripada terluka.
Dia mengangkat Amy dengan lengannya dan memegang hoki.
"Baiklah, sekarang kita harus mengantarnya pulang secepat mungkin; menumpuk barang-barang kita di pundaknya, sementara aku melepas sepatu luncur sialan ini," seru Laurie, sambil membungkus mantelnya ke tubuh Amy, dan menarik-narik tali-talinya, yang belum pernah tampak serumit ini sebelumnya.
Menggigil, basah kuyup, dan menangis, mereka membawa Amy pulang; dan, setelah beberapa saat yang menegangkan, dia tertidur, terbungkus selimut, di depan perapian yang hangat. Di tengah kesibukan itu, Jo hampir tidak berbicara; tetapi mondar-mandir, tampak pucat dan liar, dengan barang-barangnya sebagian terlepas, gaunnya robek, dan tangannya terluka dan memar karena es, rel, dan gesper yang sulit dibuka. Ketika Amy tertidur lelap, rumah menjadi tenang, dan Ny. March duduk di samping tempat tidur, dia memanggil Jo, dan mulai membalut tangan yang terluka.
"Apakah kau yakin dia aman?" bisik Jo, menatap dengan menyesal pada kepala berwarna emas itu, yang mungkin telah tersapu dari pandangannya selamanya di bawah es yang berbahaya.
"Senang sekali, sayang; dia tidak terluka, dan kurasa dia bahkan tidak akan terkena flu, kamu sangat bijaksana karena segera menutupinya dan membawanya pulang," jawab ibunya dengan riang.
"Laurie yang melakukan semuanya; aku hanya membiarkannya pergi. Ibu, jika dia meninggal , itu akan menjadi salahku"; dan Jo jatuh terduduk di samping tempat tidur, menangis tersedu-sedu karena penyesalan, menceritakan semua yang telah terjadi, dengan getir mengutuk kekerasan hatinya, dan terisak-isak mengungkapkan rasa syukurnya karena terhindar dari hukuman berat yang mungkin menimpanya.
"Ini karena temperamenku yang buruk! Aku mencoba mengatasinya; kupikir aku berhasil, tapi kemudian temperamenku kambuh lebih parah dari sebelumnya. Oh, Ibu, apa yang harus kulakukan? Apa yang harus kulakukan?" seru Jo kecil dengan putus asa.
"Berjaga-jagalah dan berdoalah, sayang; jangan pernah lelah berusaha; dan jangan pernah berpikir bahwa mengatasi kesalahanmu adalah hal yang mustahil," kata Ny. March, sambil menarik kepala Jo yang berantakan ke bahunya, dan mencium pipinya yang basah dengan begitu lembut sehingga Jo menangis lebih keras dari sebelumnya.
"Ibu tidak tahu, Ibu tidak bisa menebak betapa buruknya keadaan ini! Rasanya aku bisa melakukan apa saja saat sedang marah; aku menjadi sangat buas, aku bisa menyakiti siapa pun, dan menikmatinya. Aku takut suatu hari nanti aku akan melakukan sesuatu yang mengerikan, dan merusak hidupku, dan membuat semua orang membenciku. Oh Ibu, tolong aku, tolong aku!"
"Aku akan melakukannya, anakku, aku akan melakukannya. Jangan menangis terlalu pilu, tetapi ingatlah hari ini, dan bertekadlah, dengan segenap jiwamu, bahwa kau tidak akan pernah mengalami hari seperti ini lagi. Jo, sayang, kita semua memiliki godaan masing-masing, beberapa jauh lebih besar daripada godaanmu, dan seringkali kita membutuhkan seumur hidup untuk menaklukkannya. Kau pikir amarahmu adalah yang terburuk di dunia; tetapi amarahku dulu juga persis seperti itu."
"Ibumu? Wah, Ibu tidak pernah marah!" dan, untuk sesaat, Jo melupakan penyesalannya karena terkejut.
"Aku sudah berusaha menyembuhkannya selama empat puluh tahun, dan hanya berhasil mengendalikannya. Aku marah hampir setiap hari dalam hidupku, Jo; tetapi aku telah belajar untuk tidak menunjukkannya; dan aku masih berharap untuk belajar untuk tidak merasakannya, meskipun mungkin butuh empat puluh tahun lagi untuk melakukannya."
Kesabaran dan kerendahan hati dari wajah yang sangat dicintainya merupakan pelajaran yang lebih berharga bagi Jo daripada ceramah paling bijak atau teguran paling tajam. Ia langsung merasa terhibur oleh simpati dan kepercayaan yang diberikan kepadanya; pengetahuan bahwa ibunya memiliki kekurangan seperti dirinya, dan berusaha memperbaikinya, membuat kekurangannya sendiri lebih mudah ditanggung dan memperkuat tekadnya untuk menyembuhkannya; meskipun empat puluh tahun terasa terlalu lama untuk menunggu dan berdoa, bagi seorang gadis berusia lima belas tahun.
"Ibu, apakah Ibu marah ketika Ibu mengerutkan bibir rapat-rapat dan keluar ruangan saat Bibi March memarahi atau ketika orang-orang mengganggu Ibu?" tanya Jo, merasa lebih dekat dan lebih sayang kepada ibunya daripada sebelumnya.
"Ya, aku sudah belajar untuk menahan kata-kata terburu-buru yang keluar dari bibirku; dan ketika aku merasa kata-kata itu akan keluar tanpa kusadari, aku hanya pergi sebentar, dan menenangkan diri, karena merasa begitu lemah dan jahat," jawab Ny. March, sambil mendesah dan tersenyum, saat ia merapikan dan mengikat rambut Jo yang acak-acakan.
"Bagaimana kau belajar untuk tetap tenang? Itulah yang membuatku khawatir—karena kata-kata tajam keluar begitu saja sebelum aku menyadari apa yang kulakukan; dan semakin banyak yang kukatakan, semakin buruk jadinya, sampai aku merasa senang menyakiti perasaan orang lain dan mengatakan hal-hal yang mengerikan. Katakan padaku bagaimana kau melakukannya, Marmee sayang."
"Ibuku yang baik dulu sering membantuku—"
"Seperti yang kau lakukan pada kami—" sela Jo, sambil memberikan ciuman penuh rasa terima kasih.
"Tapi aku kehilangan dia ketika aku sedikit lebih tua darimu, dan selama bertahun-tahun harus berjuang sendirian, karena aku terlalu sombong untuk mengakui kelemahanku kepada siapa pun. Aku mengalami masa sulit, Jo, dan menumpahkan banyak air mata pahit atas kegagalanku; karena, terlepas dari usahaku, aku sepertinya tidak pernah berhasil. Kemudian ayahmu datang, dan aku sangat bahagia sehingga aku merasa mudah untuk berbuat baik. Tetapi lambat laun, ketika aku memiliki empat anak perempuan kecil di sekitarku, dan kami miskin, maka masalah lama itu mulai lagi; karena aku bukanlah orang yang sabar, dan itu sangat menguji kesabaranku melihat anak-anakku kekurangan apa pun."
"Kasihan ibu! Lalu apa yang membantumu?"
"Ayahmu, Jo. Dia tidak pernah kehilangan kesabaran,—tidak pernah ragu atau mengeluh,—tetapi selalu berharap, dan bekerja serta menunggu dengan begitu riang, sehingga orang merasa malu untuk berbuat sebaliknya di hadapannya. Dia membantu dan menghiburku, dan menunjukkan kepadaku bahwa aku harus berusaha mempraktikkan semua kebajikan yang ingin kumiliki pada putri-putriku, karena aku adalah teladan mereka. Lebih mudah berusaha demi kalian daripada demi diriku sendiri; tatapan terkejut atau heran dari salah satu dari kalian, ketika aku berbicara dengan tajam, lebih menegurku daripada kata-kata apa pun; dan cinta, rasa hormat, dan kepercayaan anak-anakku adalah hadiah termanis yang bisa kuterima atas usahaku untuk menjadi wanita yang ingin mereka tiru."
"Oh Ibu, jika suatu hari nanti aku bisa setengah sebaik Ibu, aku akan merasa puas," seru Jo, sangat terharu.
"Aku harap kamu akan jauh lebih baik, sayang; tetapi kamu harus tetap waspada terhadap 'musuh bebuyutanmu,' seperti yang ayah sebutkan, atau itu bisa menyedihkan, bahkan menghancurkan hidupmu. Kamu telah mendapat peringatan; ingatlah itu, dan berusahalah dengan sepenuh hati untuk mengendalikan amarahmu yang cepat meledak ini, sebelum itu mendatangkan kesedihan dan penyesalan yang lebih besar daripada yang telah kamu alami hari ini."
"Aku akan mencoba, Ibu; aku sungguh akan mencoba. Tapi Ibu harus membantuku, mengingatkanku, dan mencegahku pergi begitu saja. Dulu aku sering melihat Ayah meletakkan jarinya di bibir, dan menatap Ibu dengan wajah yang sangat ramah, tetapi serius, dan Ibu selalu menutup bibir rapat-rapat atau pergi: apakah saat itu ia sedang mengingatkan Ibu?" tanya Jo lembut.
"Ya; aku memintanya untuk membantuku seperti itu, dan dia tidak pernah melupakannya, tetapi menyelamatkanku dari banyak kata-kata kasar dengan isyarat kecil dan tatapan baik itu."
Jo melihat mata ibunya berkaca-kaca dan bibirnya bergetar saat berbicara; dan, karena takut telah mengatakan terlalu banyak, ia berbisik dengan cemas, "Apakah salah mengamatimu, dan membicarakannya? Aku tidak bermaksud bersikap kasar, tetapi rasanya sangat nyaman mengatakan semua yang kupikirkan padamu, dan merasa sangat aman dan bahagia di sini."
"Jo-ku sayang, kamu boleh mengatakan apa saja kepada ibumu, karena kebahagiaan dan kebanggaan terbesarku adalah mengetahui bahwa putri-putriku mempercayaiku dan tahu betapa aku menyayangi mereka."
"Kupikir aku telah membuatmu berduka."
"Tidak, sayang; tetapi membicarakan ayah mengingatkan saya betapa saya merindukannya, betapa saya berhutang budi padanya, dan betapa setia saya harus mengawasi dan bekerja untuk menjaga agar putri-putrinya tetap aman dan baik untuknya."
"Namun, Ibu menyuruhnya pergi, dan tidak menangis ketika dia pergi, dan tidak pernah mengeluh sekarang, atau tampak seolah-olah Ibu membutuhkan bantuan," kata Jo, heran.
"Aku telah memberikan yang terbaik untuk negara yang kucintai, dan menahan air mataku hingga ia tiada. Mengapa aku harus mengeluh, padahal kita berdua hanya menjalankan tugas dan pasti akan lebih bahagia pada akhirnya? Jika aku tampaknya tidak membutuhkan bantuan, itu karena aku memiliki sahabat yang lebih baik, bahkan daripada ayahku, untuk menghibur dan menopangku. Anakku, kesulitan dan godaan dalam hidupmu baru saja dimulai, dan mungkin akan banyak; tetapi kamu dapat mengatasi dan melewati semuanya jika kamu belajar merasakan kekuatan dan kelembutan Bapa Surgawimu seperti yang kamu rasakan dari Bapa duniawimu. Semakin kamu mengasihi dan mempercayai-Nya, semakin dekat kamu akan merasa kepada-Nya, dan semakin sedikit kamu akan bergantung pada kekuatan dan kebijaksanaan manusia. Kasih dan perhatian-Nya tidak pernah lelah atau berubah, tidak pernah dapat diambil darimu, tetapi dapat menjadi sumber kedamaian, kebahagiaan, dan kekuatan seumur hidup. Percayalah ini sepenuh hati, dan datanglah kepada Tuhan dengan semua kekhawatiran, harapan, dosa, dan kesedihanmu, dengan bebas dan penuh kepercayaan seperti kamu datang kepada ibumu."
Satu-satunya jawaban Jo adalah memeluk ibunya erat-erat, dan dalam keheningan yang menyusul, doa paling tulus yang pernah ia panjatkan terucap dari hatinya; karena di saat yang menyedihkan namun membahagiakan itu, ia tidak hanya belajar kepedihan penyesalan dan keputusasaan, tetapi juga kemanisan penyangkalan diri dan pengendalian diri; dan, dituntun oleh tangan ibunya, ia semakin dekat dengan Sang Sahabat yang menyambut setiap anak dengan kasih yang lebih kuat daripada kasih seorang ayah, lebih lembut daripada kasih seorang ibu.
Amy bergerak, dan mendesah dalam tidurnya; dan, seolah ingin segera memperbaiki kesalahannya, Jo mendongak dengan ekspresi wajah yang belum pernah ia tunjukkan sebelumnya.
"Aku membiarkan matahari terbenam saat amarahku masih membara; aku tak mau memaafkannya, dan hari ini, jika bukan karena Laurie, mungkin sudah terlambat! Bagaimana aku bisa sejahat itu?" kata Jo, setengah lirih, sambil mencondongkan tubuh ke arah adiknya, dengan lembut mengelus rambut basah yang berserakan di bantal.
Seolah mendengar, Amy membuka matanya, dan merentangkan tangannya, dengan senyum yang langsung menyentuh hati Jo. Tak satu pun dari mereka mengucapkan sepatah kata pun, tetapi mereka berpelukan erat, meskipun terhalang selimut, dan semuanya dimaafkan dan dilupakan dalam satu ciuman hangat.