"Menurutku itu adalah hal paling beruntung di dunia bahwa anak-anak itu terkena campak tepat sekarang," kata Meg, suatu hari di bulan April, sambil berdiri mengemasi koper "untuk pergi ke luar negeri" di kamarnya, dikelilingi oleh saudara-saudarinya.
"Dan sungguh baik Annie Moffat tidak melupakan janjinya. Dua minggu penuh kesenangan pasti akan sangat menyenangkan," jawab Jo, tampak seperti kincir angin, sambil melipat rok dengan lengannya yang panjang.
"Dan cuacanya sangat indah; aku sangat senang akan hal itu," tambah Beth, sambil dengan rapi menyusun pita leher dan rambut di kotak terbaiknya, yang dipinjamkan untuk acara besar tersebut.
"Aku berharap aku bisa bersenang-senang, dan mengenakan semua barang bagus ini," kata Amy, dengan mulut penuh peniti, sambil dengan artistik mengisi kembali bantal kakaknya.
"Aku berharap kalian semua ikut; tapi, karena kalian tidak bisa, aku akan menyimpan petualanganku untuk diceritakan kepada kalian saat aku kembali. Aku yakin ini adalah hal terkecil yang bisa kulakukan, karena kalian sudah begitu baik meminjamkan barang-barangku, dan membantuku bersiap-siap," kata Meg, sambil melirik sekeliling ruangan ke pakaian yang sangat sederhana itu, yang tampak hampir sempurna di mata mereka.
"Apa yang ibu berikan padamu dari kotak harta karun itu?" tanya Amy, yang tidak hadir saat pembukaan peti kayu cedar tertentu, tempat Nyonya March menyimpan beberapa peninggalan kejayaan masa lalu, sebagai hadiah untuk anak-anak perempuannya ketika waktunya tiba.
"Sepasang stoking sutra, kipas ukir yang cantik itu, dan selempang biru yang indah. Aku menginginkan sutra ungu; tetapi tidak ada waktu untuk membuatnya ulang, jadi aku harus puas dengan kain tarlatan lamaku."
"Ini akan terlihat bagus dipadukan dengan rok muslin baruku, dan selempangnya akan mempercantiknya. Aku menyesal telah memecahkan gelang karangku, karena kau mungkin bisa memilikinya," kata Jo, yang senang memberi dan meminjamkan, tetapi barang-barangnya biasanya terlalu usang untuk bisa digunakan.
"Ada mutiara kuno yang cantik di dalam kotak harta karun; tapi ibu bilang bunga asli adalah hiasan tercantik untuk seorang gadis muda, dan Laurie berjanji akan mengirimkan semua yang kuinginkan," jawab Meg. "Nah, coba kulihat; ini setelan jalan-jalan abu-abu baruku—gulung saja bulu di topiku, Beth,—lalu gaun poplinku, untuk hari Minggu, dan pesta kecil itu,—terlihat berat untuk musim semi, bukan? Sutra ungu itu akan sangat bagus; oh, astaga!"
"Tidak apa-apa; kau sudah punya kain tarlatan untuk pesta besar, dan kau selalu terlihat seperti malaikat dalam balutan putih," kata Amy, sambil merenungkan koleksi kecil pakaian indah yang sangat ia sukai.
"Gaun ini tidak berleher rendah, dan tidak cukup lebar, tapi mau bagaimana lagi. Gaun rumahan biruku terlihat sangat bagus, rapi dan baru saja dipangkas, sehingga aku merasa seperti baru saja membeli yang baru. Sackque sutraku sama sekali tidak modis, dan topiku tidak seperti milik Sallie; aku tidak ingin mengatakan apa pun, tetapi aku sangat kecewa dengan payungku. Aku bilang pada ibu payung hitam dengan gagang putih, tetapi dia lupa, dan membeli yang hijau dengan gagang kekuningan. Payung ini kuat dan rapi, jadi aku seharusnya tidak mengeluh, tetapi aku tahu aku akan merasa malu jika dibandingkan dengan payung sutra Annie yang bergagang emas," desah Meg, menatap payung kecil itu dengan sangat tidak senang.
"Gantilah," saran Jo.
"Aku tidak akan bertindak bodoh, atau menyakiti perasaan Marmee, setelah dia bersusah payah mengambil barang-barangku. Itu ideku yang tidak masuk akal, dan aku tidak akan menyerah pada ide itu. Stoking sutraku dan dua pasang sarung tangan baru adalah penghiburku. Kau baik sekali, meminjamkan milikmu, Jo. Aku merasa sangat kaya, dan agak elegan, dengan dua pasang yang baru, dan yang lama sudah dibersihkan untuk dipakai bersama;" dan Meg melirik sekilas ke kotak sarung tangannya untuk menyegarkan diri.
"Annie Moffat punya pita biru dan merah muda di topi tidurnya; maukah kau memasangkan beberapa di topi tidurku?" tanyanya, saat Beth membawa setumpuk kain muslin putih bersih, yang baru saja selesai dijahit oleh Hannah.
"Tidak, aku tidak akan melakukannya; karena topi-topi mewah itu tidak akan cocok dengan gaun-gaun polos tanpa hiasan. Orang miskin seharusnya tidak berdandan berlebihan," kata Jo dengan tegas.
"Aku penasaran apakah aku akan pernah cukup bahagia untuk memiliki renda asli di pakaianku, dan pita di topiku?" kata Meg dengan tidak sabar.
"Kau bilang beberapa hari yang lalu bahwa kau akan sangat senang jika bisa pergi ke Annie Moffat's," ujar Beth dengan caranya yang tenang.
"Jadi, aku sudah melakukannya! Yah, aku senang , dan aku tidak akan mengeluh; tetapi sepertinya semakin banyak yang didapat, semakin banyak pula yang diinginkan, bukan? Nah, nampannya sudah siap, dan semuanya sudah ada kecuali gaun pestaku, yang akan kutinggalkan untuk ibu kemas," kata Meg, sambil bergembira, saat ia melirik dari koper yang setengah penuh ke kain tarlatan putih yang sudah berkali-kali disetrika dan ditambal, yang ia sebut "gaun pestanya," dengan penuh percaya diri.
Keesokan harinya cuaca cerah, dan Meg berangkat dengan penuh gaya, untuk menikmati dua minggu hal-hal baru dan kesenangan. Nyonya March menyetujui kunjungan itu dengan agak enggan, karena khawatir Margaret akan kembali dengan perasaan lebih tidak puas daripada saat berangkat. Tetapi dia telah memohon dengan sangat keras, dan Sallie telah berjanji untuk merawatnya dengan baik, dan sedikit kesenangan terasa begitu menyenangkan setelah musim dingin yang penuh dengan pekerjaan berat, sehingga sang ibu mengalah, dan putrinya pergi untuk merasakan kehidupan mewah untuk pertama kalinya.
Keluarga Moffat sangat modis, dan Meg yang sederhana awalnya agak gentar dengan kemewahan rumah dan keanggunan penghuninya. Tetapi mereka adalah orang-orang yang baik hati, meskipun menjalani kehidupan yang sembrono, dan segera membuat tamu mereka merasa nyaman. Mungkin Meg merasa, tanpa memahami alasannya, bahwa mereka bukanlah orang-orang yang berpendidikan atau cerdas, dan bahwa semua kemewahan mereka tidak dapat sepenuhnya menyembunyikan bahan biasa yang digunakan untuk membuatnya. Tentu saja menyenangkan untuk menikmati hidangan mewah, menaiki kereta kuda yang bagus, mengenakan gaun terbaiknya setiap hari, dan tidak melakukan apa pun selain menikmati dirinya sendiri. Itu sangat cocok untuknya; dan segera dia mulai meniru tingkah laku dan percakapan orang-orang di sekitarnya; sedikit bersikap angkuh, menggunakan frasa Prancis, mengeriting rambutnya, mengecilkan gaunnya, dan berbicara tentang mode sebaik mungkin. Semakin banyak dia melihat barang-barang cantik Annie Moffat, semakin dia iri padanya, dan mendambakan kekayaan. Rumahnya kini tampak kosong dan suram saat ia memikirkannya, pekerjaan menjadi lebih berat dari sebelumnya, dan ia merasa dirinya adalah seorang gadis yang sangat miskin dan banyak menderita, meskipun memiliki sarung tangan dan stoking sutra baru.
Namun, ia tidak punya banyak waktu untuk mengeluh, karena ketiga gadis muda itu sibuk "bersenang-senang." Mereka berbelanja, berjalan-jalan, berkuda, dan berkunjung sepanjang hari; pergi ke teater dan opera, atau bersenang-senang di rumah pada malam hari; karena Annie memiliki banyak teman, dan tahu bagaimana menghibur mereka. Kakak-kakaknya adalah wanita muda yang sangat baik, dan salah satunya sudah bertunangan, yang menurut Meg sangat menarik dan romantis. Tuan Moffat adalah seorang pria tua yang gemuk dan periang, yang mengenal ayahnya; dan Nyonya Moffat, seorang wanita tua yang gemuk dan periang, yang sangat menyukai Meg seperti halnya putrinya. Semua orang menyayanginya; dan "Daisy," begitu mereka memanggilnya, berada di jalan yang tepat untuk memikat hatinya.
Ketika malam untuk "pesta kecil" tiba, ia menyadari bahwa gaun poplin sama sekali tidak cocok, karena gadis-gadis lain mengenakan gaun tipis dan berdandan sangat cantik; jadi keluarlah gaun tarlatan, tampak lebih tua, lebih lemas, dan lebih lusuh dari sebelumnya dibandingkan dengan gaun baru Sallie yang rapi. Meg melihat gadis-gadis itu melirik gaun itu dan kemudian saling pandang, dan pipinya mulai memerah, karena, dengan segala kelembutannya, ia sangat bangga. Tidak seorang pun mengatakan sepatah kata pun tentang itu, tetapi Sallie menawarkan untuk menata rambutnya, dan Annie untuk mengikat ikat pinggangnya, dan Belle, saudara perempuan yang bertunangan, memuji lengannya yang putih; tetapi dalam kebaikan mereka, Meg hanya melihat rasa iba atas kemiskinannya, dan hatinya terasa sangat berat saat ia berdiri sendirian, sementara yang lain tertawa, berceloteh, dan terbang ke sana kemari seperti kupu-kupu tipis. Perasaan keras dan pahit itu semakin memburuk, ketika pelayan membawa masuk sekotak bunga. Sebelum ia sempat berbicara, Annie telah membuka penutupnya, dan semua orang berseru kagum pada mawar, bunga heath, dan pakis yang indah di dalamnya.
"Ini untuk Belle, tentu saja; George selalu mengiriminya beberapa, tapi yang ini benar-benar mempesona," seru Annie sambil terisak-isak.
"Ini untuk Nona March," kata pria itu. "Dan ini ada catatan," timpal pelayan itu sambil menunjukkannya kepada Meg.
"Menyenangkan sekali! Dari mana asalnya? Aku tidak tahu kau punya kekasih," seru para gadis itu, mengerumuni Meg dengan rasa ingin tahu dan terkejut yang tinggi.
"Surat itu dari ibu, dan bunganya dari Laurie," kata Meg singkat, namun sangat senang karena dia tidak melupakannya.
"Oh, benar sekali!" kata Annie sambil memasang ekspresi lucu, saat Meg menyelipkan catatan itu ke dalam sakunya, sebagai semacam jimat penangkal iri hati, kesombongan, dan kebanggaan palsu; karena beberapa kata-kata penuh kasih sayang itu telah memberinya kebaikan, dan bunga-bunga itu menghiburnya dengan keindahannya.
Merasa hampir bahagia kembali, ia menyisihkan beberapa pakis dan mawar untuk dirinya sendiri, dan dengan cepat merangkai sisanya menjadi buket-buket mungil untuk diletakkan di dada, rambut, atau rok teman-temannya, menawarkannya dengan begitu manis sehingga Clara, kakak perempuannya, mengatakan bahwa ia adalah "makhluk kecil termanis yang pernah dilihatnya"; dan mereka tampak sangat terpesona dengan perhatian kecilnya. Entah bagaimana, tindakan baik itu mengakhiri kesedihannya; dan ketika semua yang lain pergi untuk menunjukkan diri kepada Ny. Moffat, ia melihat wajah yang bahagia dan bermata cerah di cermin, saat ia meletakkan pakis di rambutnya yang bergelombang, dan memasang mawar di gaun yang sekarang tidak lagi tampak begitu lusuh baginya .
Ia sangat menikmati malam itu, karena ia menari sepuas hatinya; semua orang sangat baik, dan ia menerima tiga pujian. Annie memintanya bernyanyi, dan seseorang berkata bahwa ia memiliki suara yang sangat bagus; Mayor Lincoln bertanya siapa "gadis kecil yang segar, dengan mata yang indah" itu; dan Tuan Moffat bersikeras untuk menari dengannya, karena ia "tidak berlama-lama, tetapi memiliki semangat yang tinggi," seperti yang diungkapkannya dengan anggun. Jadi, secara keseluruhan, ia bersenang-senang, sampai ia mendengar sedikit percakapan yang sangat mengganggunya. Ia sedang duduk di dalam rumah kaca, menunggu pasangannya membawakannya es krim, ketika ia mendengar suara bertanya, di sisi lain dinding yang dipenuhi bunga,—
"Berapa umurnya?"
"Enam belas atau tujuh belas, kurasa," jawab suara lain.
"Akan menjadi hal yang luar biasa bagi salah satu gadis itu, bukan? Sallie bilang mereka sekarang sangat dekat, dan pria tua itu sangat menyayangi mereka."
"Saya yakin Nyonya M. sudah membuat rencananya, dan akan memainkan kartunya dengan baik, meskipun masih awal. Gadis itu tampaknya belum memikirkannya," kata Nyonya Moffat.
"Dia berbohong tentang ibunya, seolah-olah dia tahu, dan pipinya memerah ketika bunga-bunga datang, sangat cantik. Kasihan! Dia pasti akan sangat baik jika saja dia berdandan dengan gaya. Menurutmu dia akan tersinggung jika kita menawarkan untuk meminjamkannya gaun untuk hari Kamis?" tanya suara lain.
"Dia bangga, tapi kurasa dia tidak akan keberatan, karena kain tarlatan lusuh itu adalah satu-satunya yang dia punya. Dia mungkin akan merobeknya malam ini, dan itu akan menjadi alasan yang bagus untuk menawarkan yang lebih layak."
"Kita lihat saja nanti. Aku akan bertanya pada Laurence muda, sebagai bentuk penghormatan padanya, dan kita akan bersenang-senang setelahnya."
Saat itulah pasangan Meg muncul, dan mendapati Meg tampak sangat memerah dan agak gelisah. Ia bangga , dan kebanggaannya sangat berguna saat itu, karena membantunya menyembunyikan rasa malu, marah, dan jijiknya atas apa yang baru saja didengarnya; karena, meskipun polos dan tidak curiga, ia tidak bisa tidak memahami gosip teman-temannya. Ia mencoba melupakannya, tetapi tidak bisa, dan terus mengulang-ulang dalam hati, "Nyonya M. telah membuat rencananya," "kebohongan tentang ibunya," dan "baju lusuh berenda," sampai ia hampir menangis dan bergegas pulang untuk menceritakan masalahnya dan meminta nasihat. Karena itu tidak mungkin, ia berusaha sebaik mungkin untuk tampak ceria; dan, karena agak bersemangat, ia berhasil dengan sangat baik sehingga tidak ada yang menyadari betapa kerasnya usahanya. Ia sangat senang ketika semuanya berakhir, dan ia tenang di tempat tidurnya, di mana ia dapat berpikir, merenung, dan marah sampai kepalanya sakit dan pipinya yang panas didinginkan oleh beberapa air mata alami. Kata-kata bodoh, namun bermaksud baik itu, telah membuka dunia baru bagi Meg, dan sangat mengganggu kedamaian dunia lamanya, di mana hingga saat ini ia hidup sebahagia anak kecil. Persahabatan polosnya dengan Laurie dirusak oleh ucapan-ucapan konyol yang didengarnya; kepercayaannya pada ibunya sedikit terguncang oleh rencana-rencana duniawi yang dituduhkan kepadanya oleh Ny. Moffat, yang menilai orang lain berdasarkan dirinya sendiri; dan tekad yang masuk akal untuk merasa puas dengan pakaian sederhana yang cocok untuk putri seorang pria miskin, dilemahkan oleh rasa iba yang tidak perlu dari gadis-gadis yang menganggap gaun lusuh sebagai salah satu malapetaka terbesar di dunia.
Meg yang malang mengalami malam yang gelisah, dan bangun dengan mata berat, tidak bahagia, setengah kesal terhadap teman-temannya, dan setengah malu pada dirinya sendiri karena tidak berbicara terus terang dan memperbaiki semuanya. Semua orang bermalas-malasan pagi itu, dan sudah siang sebelum para gadis menemukan cukup energi untuk memulai pekerjaan merajut mereka. Sesuatu dalam sikap teman-temannya langsung menarik perhatian Meg; mereka memperlakukannya dengan lebih hormat, pikirnya; menunjukkan minat yang cukup lembut pada apa yang dia katakan, dan menatapnya dengan mata yang jelas menunjukkan rasa ingin tahu. Semua ini mengejutkan dan membuatnya tersanjung, meskipun dia tidak memahaminya sampai Nona Belle mendongak dari tulisannya, dan berkata, dengan nada sentimental,—
"Daisy, sayang, Ibu sudah mengirimkan undangan kepada temanmu, Tuan Laurence, untuk hari Kamis. Kami ingin mengenalnya, dan ini adalah suatu kehormatan yang pantas untukmu."
Meg tersipu, tetapi keinginan nakal untuk menggoda gadis-gadis itu membuatnya menjawab dengan sopan,—
"Anda sangat baik, tetapi saya khawatir dia tidak akan datang."
"Kenapa tidak, sayang ?" tanya Nona Belle.
"Dia sudah terlalu tua."
"Anakku, apa maksudmu? Kumohon, berapa umurnya!" seru Nona Clara.
"Hampir tujuh puluh, kurasa," jawab Meg, sambil menghitung jahitan untuk menyembunyikan kegembiraan di matanya.
"Dasar makhluk licik! Tentu saja yang kami maksud adalah pemuda itu," seru Nona Belle sambil tertawa.
"Tidak ada; Laurie hanyalah seorang anak kecil," dan Meg juga tertawa melihat tatapan aneh yang dipertukarkan kedua saudari itu ketika ia menggambarkan kekasihnya yang diduga itu.
"Kurang lebih seumuran denganmu," kata Nan.
"Lebih dekat ke rumah kakakku Jo; aku berumur tujuh belas tahun di bulan Agustus," jawab Meg sambil menggelengkan kepalanya.
"Baik sekali dia mengirimkanmu bunga, bukan?" kata Annie, sambil memasang wajah seolah tidak tahu apa-apa.
"Ya, dia sering melakukannya, kepada kami semua; karena rumah mereka penuh, dan kami sangat menyayangi mereka. Ibu saya dan Tuan Laurence yang sudah tua berteman, Anda tahu, jadi wajar saja jika kami anak-anak bermain bersama;" dan Meg berharap mereka tidak akan berkata apa-apa lagi.
"Jelas sekali Daisy belum keluar," kata Nona Clara kepada Belle sambil mengangguk.
"Suasana pedesaan yang sangat tenang dan polos di sekelilingnya," jawab Nona Belle sambil mengangkat bahu.
"Saya akan keluar untuk membeli beberapa barang kecil untuk putri-putri saya; adakah yang bisa saya bantu, nona-nona muda?" tanya Ny. Moffat, masuk dengan langkah berat, seperti gajah, mengenakan sutra dan renda.
"Tidak, terima kasih, Bu," jawab Sallie. "Saya sudah punya gaun sutra merah muda baru untuk hari Kamis, dan tidak menginginkan apa pun."
"Aku juga tidak," Meg memulai, tetapi berhenti karena terlintas di benaknya bahwa ia memang menginginkan beberapa hal, dan tidak bisa mendapatkannya.
"Kamu mau pakai apa?" tanya Sallie.
"Yang putih lamaku lagi, kalau aku bisa memperbaikinya agar layak dipakai; tadi malam robek parah," kata Meg, mencoba berbicara dengan lancar, tetapi merasa sangat tidak nyaman.
"Kenapa kamu tidak menyuruh orang lain pulang saja?" kata Sallie, yang bukan seorang gadis muda yang jeli.
"Aku tidak punya yang lain." Meg kesulitan mengucapkan itu, tetapi Sallie tidak menyadarinya, dan berseru, dengan terkejut ramah,—
"Hanya itu? Lucu sekali—" Ia tidak menyelesaikan ucapannya, karena Belle menggelengkan kepalanya dan menyela dengan ramah, berkata,—
"Tidak perlu sama sekali; apa gunanya punya banyak gaun kalau dia tidak sedang keluar? Tidak perlu mengirim pulang, Daisy, meskipun kau punya selusin, karena aku punya gaun sutra biru yang cantik yang sudah tidak muat lagi, dan kau akan memakainya, untuk menyenangkan hatiku, ya, sayang?"
"Ibu baik sekali, tapi saya tidak keberatan dengan gaun lama saya, jika Ibu tidak keberatan; gaun ini cukup bagus untuk anak perempuan kecil seperti saya," kata Meg.
"Sekarang izinkan aku mendandanimu dengan gaya. Aku senang melakukannya, dan kau akan menjadi gadis kecil yang cantik, dengan sedikit sentuhan di sana-sini. Aku tidak akan membiarkan siapa pun melihatmu sampai kau selesai, dan kemudian kita akan muncul di hadapan mereka seperti Cinderella dan ibu perinya, pergi ke pesta dansa," kata Belle dengan nada persuasifnya.
Meg tidak bisa menolak tawaran yang diberikan dengan begitu ramah, karena keinginan untuk melihat apakah dia akan menjadi "cantik" setelah dirias, membuatnya menerima tawaran itu, dan melupakan semua perasaan tidak nyamannya terhadap keluarga Moffat sebelumnya.
Pada Kamis malam, Belle mengurung diri bersama pelayannya; dan, bersama-sama, mereka mengubah Meg menjadi seorang wanita anggun. Mereka mengeriting dan membentuk rambutnya, memoles leher dan lengannya dengan bedak wangi, mengoleskan salep koralin pada bibirnya agar lebih merah, dan Hortense akan menambahkan "sedikit perona pipi," jika Meg tidak memberontak. Mereka memakaikannya gaun biru langit yang begitu ketat sehingga ia hampir tidak bisa bernapas, dan begitu rendah di bagian leher sehingga Meg yang pemalu tersipu melihat dirinya sendiri di cermin. Satu set perhiasan filigran perak ditambahkan, gelang, kalung, bros, dan bahkan anting-anting, karena Hortense mengikatnya dengan sedikit sutra merah muda yang tidak terlihat. Sekumpulan kuncup mawar teh di dada, dan sebuah rumbai , membuat Meg menerima tampilan bahu putihnya yang cantik, dan sepasang sepatu bot sutra biru berhak tinggi memenuhi keinginan terakhir hatinya. Saputangan berenda, kipas berbulu, dan buket bunga dalam wadah perak melengkapi penampilannya; dan Nona Belle mengamatinya dengan kepuasan seorang gadis kecil yang melihat bonekanya yang baru saja didandani.
"Nona itu menawan, sangat cantik, bukan?" seru Hortense, sambil menggenggam tangannya dengan ekspresi gembira yang dibuat-buat.
"Mari tunjukkan dirimu," kata Nona Belle, sambil memimpin jalan ke ruangan tempat yang lain menunggu.
Saat Meg berjalan dengan tergesa-gesa, rok panjangnya tergerai, anting-antingnya bergemerincing, rambut ikalnya melambai, dan jantungnya berdebar kencang, ia merasa seolah "kesenangannya" akhirnya benar-benar dimulai, karena cermin dengan jelas mengatakan kepadanya bahwa ia " cantik sekali." Teman-temannya mengulangi ungkapan yang menyenangkan itu dengan antusias; dan, selama beberapa menit, ia berdiri, seperti burung gagak dalam dongeng, menikmati bulu-bulu pinjamannya, sementara yang lain berceloteh seperti sekelompok burung murai.
"Sambil aku berdandan, Nan, ajari dia cara mengatur roknya dan sepatu hak tingginya itu, nanti dia tersandung. Ambil jepit rambut perakmu, dan ikat rambut ikal panjang di sisi kiri kepalanya, Clara, dan jangan sampai kalian mengganggu hasil karyaku yang menawan ini," kata Belle sambil bergegas pergi, tampak sangat puas dengan keberhasilannya.
"Aku takut turun, aku merasa aneh, kaku, dan setengah berpakaian," kata Meg kepada Sallie, saat bel berbunyi, dan Ny. Moffat menyuruh orang untuk meminta para gadis muda segera muncul.
"Kau sama sekali tidak terlihat seperti dirimu sendiri, tapi kau sangat cantik. Aku tidak ada apa-apanya dibandingkan kau, karena Belle punya selera yang bagus, dan kau benar-benar orang Prancis, aku jamin. Biarkan bungamu tetap tergantung; jangan terlalu berhati-hati, dan pastikan kau tidak tersandung," jawab Sallie, berusaha untuk tidak peduli bahwa Meg lebih cantik darinya.
Dengan mengingat peringatan itu dengan saksama, Margaret berhasil turun tangga dengan selamat, dan masuk ke ruang tamu, tempat keluarga Moffat dan beberapa tamu awal berkumpul. Ia segera menyadari bahwa ada daya tarik tersendiri pada pakaian bagus yang menarik kalangan tertentu, dan mendapatkan rasa hormat mereka. Beberapa wanita muda, yang sebelumnya tidak memperhatikannya, tiba-tiba menjadi sangat ramah; beberapa pria muda, yang hanya menatapnya di pesta lain, sekarang tidak hanya menatap, tetapi juga meminta untuk diperkenalkan, dan mengatakan berbagai hal konyol namun menyenangkan kepadanya; dan beberapa wanita tua, yang duduk di sofa, dan mengkritik tamu lainnya, bertanya siapa dia, dengan penuh minat. Ia mendengar Nyonya Moffat menjawab salah satu dari mereka,—
"Daisy March—ayahnya seorang kolonel di angkatan darat—salah satu keluarga terkemuka kami, tetapi nasib mereka berubah, Anda tahu; teman dekat keluarga Laurence; gadis yang manis, saya jamin; Ned saya sangat menyukainya."
"Astaga!" kata wanita tua itu, mengangkat gelasnya untuk mengamati Meg lagi, yang berusaha terlihat seolah-olah tidak mendengar, dan agak terkejut dengan kebohongan Nyonya Moffat.
Perasaan aneh itu tidak hilang, tetapi dia membayangkan dirinya memainkan peran baru sebagai wanita bangsawan, dan dengan demikian cukup berhasil, meskipun gaun ketat itu membuatnya sakit perut, ujung gaun terus tersangkut di bawah kakinya, dan dia terus-menerus takut anting-antingnya akan terbang dan hilang atau rusak. Dia sedang mengipas-ngipas kipasnya dan tertawa mendengar lelucon-lelucon lemah dari seorang pemuda yang mencoba bersikap cerdas, ketika tiba-tiba dia berhenti tertawa dan tampak bingung; karena, tepat di seberangnya, dia melihat Laurie. Dia menatapnya dengan rasa terkejut yang tak ters掩饰, dan juga ketidaksetujuan, pikirnya; karena, meskipun dia membungkuk dan tersenyum, namun sesuatu di matanya yang jujur membuatnya tersipu, dan berharap dia mengenakan gaun lamanya. Untuk melengkapi kebingungannya, dia melihat Belle menyenggol Annie, dan keduanya melirik dari dirinya ke Laurie, yang, dia senang melihatnya, tampak luar biasa kekanak-kanakan dan pemalu.
"Makhluk bodoh, menanamkan pikiran seperti itu ke dalam kepalaku! Aku tidak akan mempedulikannya, atau membiarkannya mengubahku sedikit pun," pikir Meg, lalu bergegas melintasi ruangan untuk berjabat tangan dengan temannya.
"Aku senang kau datang, aku khawatir kau tidak akan datang," katanya dengan sikap yang sangat dewasa.
"Jo ingin aku datang dan memberitahunya bagaimana penampilanmu, jadi aku datang," jawab Laurie, tanpa menoleh ke arahnya, meskipun ia sedikit tersenyum mendengar nada keibuan wanita itu.
"Apa yang akan kau katakan padanya?" tanya Meg, penuh rasa ingin tahu untuk mengetahui pendapatnya tentang wanita itu, namun merasa tidak nyaman bersamanya, untuk pertama kalinya.
"Bisa dibilang aku tidak mengenalmu; karena kau terlihat sangat dewasa, dan tidak seperti dirimu biasanya, aku agak takut padamu," katanya sambil meraba-raba kancing sarung tangannya.
"Sungguh konyol! Gadis-gadis itu mendandaniku untuk bersenang-senang, dan aku cukup menyukainya. Bukankah Jo akan menatapku jika dia melihatku?" kata Meg, bertekad untuk membuatnya mengatakan apakah menurutnya penampilannya telah membaik atau tidak.
"Ya, kurasa dia akan melakukannya," jawab Laurie dengan serius.
"Apa kau tidak menyukaiku?" tanya Meg.
"Tidak, saya tidak," jawabnya singkat.
"Kenapa tidak?" dengan nada cemas.
Dia melirik rambut keritingnya, bahunya yang terbuka, dan gaunnya yang berhias fantastis, dengan ekspresi yang lebih membuatnya malu daripada jawabannya, yang sama sekali tidak mengandung kesopanan seperti biasanya.
"Aku tidak suka keributan dan hal-hal yang berlebihan."
Itu sungguh keterlaluan dari seorang gadis yang lebih muda darinya; dan Meg pun pergi sambil berkata dengan kesal,—
"Kamu adalah anak laki-laki paling kurang ajar yang pernah kulihat."
Merasa sangat terganggu, dia pergi dan berdiri di dekat jendela yang tenang, untuk mendinginkan pipinya, karena gaun ketat itu membuat wajahnya memerah terlalu terang. Saat dia berdiri di sana, Mayor Lincoln lewat; dan, semenit kemudian, dia mendengar Mayor Lincoln berkata kepada ibunya,—
"Mereka mempermalukan gadis kecil itu; aku ingin kau melihatnya, tetapi mereka telah merusaknya sepenuhnya; dia tidak lebih dari boneka malam ini."
"Oh, astaga!" desah Meg; "Seandainya aku lebih bijaksana dan mengenakan pakaianku sendiri; pasti aku tidak akan membuat orang lain jijik, atau merasa begitu tidak nyaman dan malu."
Ia menyandarkan dahinya pada kaca jendela yang dingin, dan berdiri setengah tersembunyi di balik tirai, tak peduli bahwa waltz favoritnya telah dimulai, sampai seseorang menyentuhnya; dan, berbalik, ia melihat Laurie, tampak menyesal, seperti yang ia katakan, dengan busur terbaiknya, dan tangannya terulur,—
"Maafkan kekurangajaran saya, dan mari berdansa dengan saya."
"Aku khawatir itu akan terlalu tidak menyenangkan bagimu," kata Meg, mencoba terlihat tersinggung, namun gagal total.
"Tidak juga; aku sangat ingin melakukannya. Ayolah, aku akan bersikap baik; aku tidak suka gaunmu, tapi menurutku kau—sungguh luar biasa;" lalu dia melambaikan tangannya, seolah kata-kata tak mampu mengungkapkan kekagumannya.
Meg tersenyum dan mengalah, lalu berbisik, sambil mereka berdiri menunggu untuk melihat jam,—
"Hati-hati jangan sampai rokku membuatmu tersandung; rok ini adalah kutukan dalam hidupku, dan aku bodoh karena memakainya."
"Sematkan di lehermu, dan itu akan berguna," kata Laurie, sambil menatap sepatu bot biru kecil itu, yang jelas-jelas disukainya.
Mereka pun pergi dengan cepat dan anggun; karena, setelah berlatih di rumah, mereka sangat serasi, dan pasangan muda yang riang itu merupakan pemandangan yang menyenangkan untuk dilihat, saat mereka berputar-putar dengan gembira, merasa lebih akrab dari sebelumnya setelah pertengkaran kecil mereka.
"Laurie, aku ingin kau membantuku; maukah kau?" kata Meg, sambil berdiri mengipasinya, ketika napasnya tiba-tiba terhenti, meskipun dia tidak mau mengakui alasannya.
"Tentu saja!" kata Laurie dengan antusias.
"Tolong jangan ceritakan tentang gaun yang akan kupakai malam ini kepada mereka di rumah. Mereka tidak akan mengerti leluconnya, dan itu akan membuat ibu khawatir."
"Lalu mengapa kau melakukannya?" kata mata Laurie, begitu jelas sehingga Meg buru-buru menambahkan,—
"Aku akan menceritakan semuanya sendiri kepada mereka, dan mengaku kepada ibu betapa bodohnya aku. Tapi aku lebih suka melakukannya sendiri; jadi kau tidak akan memberi tahu siapa pun, kan?"
"Aku berjanji tidak akan melakukannya; hanya saja apa yang akan kukatakan saat mereka bertanya padaku?"
"Katakan saja aku terlihat cukup baik, dan sedang bersenang-senang."
"Aku akan mengatakan yang pertama, dengan sepenuh hatiku; tapi bagaimana dengan yang lain? Kau sepertinya tidak bersenang-senang; kan?" dan Laurie menatapnya dengan ekspresi yang membuatnya menjawab, dengan berbisik,—
"Tidak; bukan sekarang. Jangan anggap aku jahat; aku hanya ingin bersenang-senang sedikit, tapi menurutku hal seperti ini tidak menguntungkan, dan aku mulai bosan."
"Ned Moffat datang; apa yang dia inginkan?" kata Laurie, mengerutkan alisnya yang hitam, seolah-olah dia tidak menganggap tuan rumahnya yang muda itu sebagai tambahan yang menyenangkan bagi pesta tersebut.
"Dia mendaftarkan namanya untuk tiga tarian, dan kurasa dia akan datang untuk itu. Membosankan sekali!" kata Meg, dengan memasang ekspresi lesu, yang sangat menghibur Laurie.
Dia tidak berbicara dengannya lagi sampai waktu makan malam, ketika dia melihatnya minum sampanye bersama Ned dan temannya Fisher, yang bertingkah laku "seperti sepasang orang bodoh," seperti yang dikatakan Laurie dalam hati, karena dia merasa memiliki hak layaknya seorang saudara untuk menjaga perbatasan, dan memperjuangkan kepentingan mereka setiap kali dibutuhkan pembela.
Aku tidak akan melakukannya, Meg.
"Besok kau akan sakit kepala hebat kalau minum terlalu banyak. Sebaiknya jangan, Meg; ibumu tidak suka, kau tahu," bisiknya sambil mencondongkan tubuh ke kursinya, sementara Ned berbalik untuk mengisi gelasnya, dan Fisher membungkuk untuk mengambil kipasnya.
"Malam ini aku bukan Meg; aku 'boneka' yang melakukan segala macam hal gila. Besok aku akan menyingkirkan 'keributan dan tingkahku', dan akan kembali menjadi orang baik," jawabnya sambil tertawa kecil yang dibuat-buat.
"Seandainya saja besok segera tiba," gumam Laurie sambil berjalan pergi, merasa tidak senang dengan perubahan yang dilihatnya pada wanita itu.
Meg menari dan menggoda, berceloteh dan terkikik, seperti gadis-gadis lain; setelah makan malam dia mencoba berbahasa Jerman, dan terbata-bata, hampir membuat pasangannya terjatuh karena roknya yang panjang, dan bertingkah laku yang membuat Laurie terkejut, yang memperhatikan dan berpikir untuk memberi ceramah. Tetapi dia tidak mendapat kesempatan untuk menyampaikannya, karena Meg menjauh darinya sampai dia datang untuk mengucapkan selamat malam.
"Ingat!" katanya, sambil berusaha tersenyum, karena sakit kepala yang hebat sudah mulai menyerang.
"Diam sampai mati," jawab Laurie dengan gaya dramatis sambil pergi.
Sedikit obrolan sampingan ini membangkitkan rasa ingin tahu Annie; tetapi Meg terlalu lelah untuk bergosip, dan pergi tidur, merasa seolah-olah dia baru saja menghadiri pesta topeng, dan tidak menikmati dirinya sendiri seperti yang dia harapkan. Dia sakit sepanjang hari berikutnya, dan pada hari Sabtu pulang ke rumah, benar-benar kelelahan dengan kesenangan dua minggunya, dan merasa bahwa dia telah "bersantai dalam kemewahan" cukup lama.
"Rasanya menyenangkan bisa tenang, dan tidak harus selalu bersikap sopan santun di depan umum. Rumah adalah tempat yang nyaman, meskipun tidak mewah," kata Meg, sambil memandang sekelilingnya dengan ekspresi tenang, saat ia duduk bersama ibu dan Jo pada Minggu malam.
"Aku senang mendengarmu berkata begitu, sayang, karena aku takut rumah akan terasa membosankan dan miskin bagimu, setelah tempat tinggalmu yang bagus ini," jawab ibunya, yang telah menatapnya dengan cemas sepanjang hari itu; karena mata seorang ibu cepat melihat perubahan apa pun di wajah anak-anak.
Meg menceritakan petualangannya dengan riang, dan berulang kali mengatakan betapa menyenangkannya waktu yang telah ia habiskan; tetapi sesuatu masih terasa membebani hatinya, dan, ketika gadis-gadis yang lebih muda telah pergi tidur, ia duduk termenung menatap perapian, sedikit bicara, dan tampak khawatir. Saat jam menunjukkan pukul sembilan, dan Jo mengusulkan untuk tidur, Meg tiba-tiba meninggalkan kursinya, dan, mengambil bangku Beth, menyandarkan sikunya di lutut ibunya, berkata dengan berani,—
"Marmee, aku ingin mengaku."
"Aku juga sudah menduga; ada apa, sayang?"
"Apakah aku boleh pergi?" tanya Jo dengan hati-hati.
"Tentu saja tidak; bukankah aku selalu menceritakan semuanya padamu? Aku malu membicarakannya di depan anak-anak, tapi aku ingin kau tahu semua hal mengerikan yang kulakukan di rumah Moffat."
"Kami sudah siap," kata Ny. March sambil tersenyum, tetapi tampak sedikit cemas.
"Sudah kubilang mereka mendandaniku, tapi belum kukatakan bahwa mereka membedaki, meremas, dan mengeriting rambutku, membuatku terlihat seperti model. Laurie menganggapku tidak pantas; aku tahu dia berpikir begitu, meskipun dia tidak mengatakannya, dan seorang pria memanggilku 'boneka'. Aku tahu itu konyol, tapi mereka menyanjungku, dan mengatakan aku cantik, dan banyak omong kosong lainnya, jadi aku membiarkan mereka mempermalukanku."
"Hanya itu?" tanya Jo, sementara Nyonya March menatap diam-diam wajah putrinya yang cantik yang sedang sedih, dan tidak tega menyalahkan kebodohan kecil putrinya itu.
"Tidak; aku minum sampanye, bercumbu, dan mencoba menggoda, dan benar-benar menjijikkan," kata Meg dengan nada menyesal.
"Kurasa ada sesuatu yang lebih;" dan Nyonya March membelai pipi lembut itu, yang tiba-tiba memerah, saat Meg menjawab perlahan,—
"Ya; ini memang sangat konyol, tapi aku ingin menceritakannya, karena aku benci jika orang mengatakan dan berpikir hal-hal seperti itu tentang kami dan Laurie."
Kemudian ia menceritakan berbagai gosip yang didengarnya di rumah keluarga Moffat; dan, saat ia berbicara, Jo melihat ibunya mengerutkan bibir rapat-rapat, seolah tidak senang karena gagasan-gagasan seperti itu ditanamkan ke dalam pikiran Meg yang polos.
"Wah, itu benar-benar omong kosong terbesar yang pernah kudengar," seru Jo dengan marah. "Kenapa kau tidak langsung keluar dan mengatakan itu pada mereka, saat itu juga?"
"Aku tidak sanggup, itu sangat memalukan bagiku. Awalnya aku tidak bisa menahan diri untuk tidak mendengarnya, lalu aku sangat marah dan malu, aku sampai lupa bahwa aku seharusnya pergi."
"Tunggu saja sampai aku bertemu Annie Moffat, dan aku akan menunjukkan padamu bagaimana menyelesaikan hal-hal konyol seperti itu. Gagasan untuk memiliki 'rencana,' dan bersikap baik kepada Laurie, karena dia kaya, dan mungkin akan menikahi kita suatu saat nanti! Bukankah dia akan berteriak, ketika aku memberitahunya apa arti hal-hal konyol itu tentang kita, anak-anak miskin?" dan Jo tertawa, seolah-olah, setelah dipikirkan kembali, hal itu terasa seperti lelucon yang bagus baginya.
"Jika kau memberi tahu Laurie, aku tidak akan pernah memaafkanmu! Dia tidak boleh, kan, Bu?" kata Meg, tampak sedih.
"Tidak; jangan pernah mengulangi gosip bodoh itu, dan lupakanlah sesegera mungkin," kata Ny. March dengan serius. "Aku sangat ceroboh membiarkanmu pergi ke tengah orang-orang yang hampir tidak kukenal—baik hati, kurasa, tetapi duniawi, tidak sopan, dan penuh dengan gagasan vulgar tentang kaum muda. Aku sangat menyesal atas kerusakan yang mungkin ditimbulkan kunjungan ini padamu, Meg."
"Jangan sedih, aku tidak akan membiarkan itu menyakitiku; aku akan melupakan semua yang buruk, dan hanya mengingat yang baik; karena aku sangat menikmati waktu ini, dan terima kasih banyak karena telah mengizinkanku pergi. Aku tidak akan sentimental atau merasa tidak puas, Ibu; aku tahu aku gadis kecil yang bodoh, dan aku akan tinggal bersamamu sampai aku mampu mengurus diriku sendiri. Tapi menyenangkan rasanya dipuji dan dikagumi, dan aku tidak bisa menahan diri untuk mengatakan bahwa aku menyukainya," kata Meg, tampak setengah malu dengan pengakuannya.
"Itu sangat wajar, dan sama sekali tidak berbahaya, jika rasa suka itu tidak menjadi nafsu, dan membuat seseorang melakukan hal-hal bodoh atau tidak pantas bagi seorang gadis. Belajarlah untuk mengetahui dan menghargai pujian yang layak diterima, dan untuk membangkitkan kekaguman orang-orang hebat dengan bersikap rendah hati sekaligus cantik, Meg."
Margaret duduk berpikir sejenak, sementara Jo berdiri dengan tangan di belakang punggungnya, tampak tertarik sekaligus sedikit bingung; karena itu adalah hal baru melihat Meg tersipu dan berbicara tentang kekaguman, kekasih, dan hal-hal semacam itu; dan Jo merasa seolah-olah, selama dua minggu itu, saudara perempuannya telah tumbuh dewasa dengan luar biasa, dan menjauh darinya ke dunia yang tidak dapat ia ikuti.
"Ibu, apakah Ibu punya 'rencana,' seperti yang dikatakan Nyonya Moffat?" tanya Meg dengan malu-malu.
"Ya, sayangku, aku punya banyak sekali; semua ibu punya, tapi kurasa rencanaku agak berbeda dari rencana Nyonya Moffat. Aku akan menceritakan beberapa di antaranya, karena sudah saatnya sebuah kata dapat menenangkan pikiran dan hatimu yang romantis ini, tentang hal yang sangat serius. Kau masih muda, Meg, tapi tidak terlalu muda untuk mengerti aku; dan bibir seorang ibu adalah yang paling tepat untuk membicarakan hal-hal seperti itu kepada gadis-gadis sepertimu. Jo, giliranmu mungkin akan tiba pada waktunya, jadi dengarkan 'rencana'ku, dan bantulah aku melaksanakannya, jika rencana itu bagus."
Jo pergi dan duduk di salah satu sandaran kursi, tampak seolah-olah dia mengira mereka akan menghadiri suatu acara yang sangat khidmat. Sambil memegang tangan masing-masing, dan memperhatikan kedua wajah muda itu dengan penuh kerinduan, Ny. March berkata, dengan caranya yang serius namun ceria,—
Sambil memegang tangan masing-masing, Ny. March berkata, dan seterusnya.
"Aku ingin putri-putriku cantik, berprestasi, dan baik; dikagumi, dicintai, dan dihormati; memiliki masa muda yang bahagia, menikah dengan baik dan bijaksana, dan menjalani hidup yang bermanfaat dan menyenangkan, dengan sedikit kekhawatiran dan kesedihan yang akan mereka alami sesuai kehendak Tuhan. Dicintai dan dipilih oleh pria yang baik adalah hal terbaik dan termanis yang dapat terjadi pada seorang wanita; dan aku sangat berharap putri-putriku dapat merasakan pengalaman indah ini. Wajar untuk memikirkannya, Meg; benar untuk berharap dan menantikannya, dan bijaksana untuk mempersiapkannya; sehingga, ketika saat bahagia itu tiba, kamu dapat merasa siap untuk menjalankan tugas dan layak untuk merasakan kebahagiaan itu. Putri-putriku tersayang, aku ambisius untuk kalian, tetapi bukan untuk membuat kalian berlomba-lomba di dunia,—menikahi pria kaya hanya karena mereka kaya, atau memiliki rumah-rumah mewah, yang bukan rumah karena kurangnya cinta. Uang adalah hal yang dibutuhkan dan berharga,—dan, jika digunakan dengan baik, adalah hal yang mulia,—tetapi aku tidak pernah ingin kalian berpikir bahwa itu adalah hadiah pertama atau satu-satunya yang harus diperjuangkan. Aku lebih suka melihat kalian menjadi suami orang miskin..." Para istri, jika kalian bahagia, dicintai, dan puas, maka kalian akan menjadi ratu di atas takhta, tanpa harga diri dan kedamaian."
"Gadis-gadis malang itu tidak punya peluang sama sekali," kata Belle, "kecuali mereka mengajukan diri," keluh Meg.
"Kalau begitu kita akan menjadi perawan tua," kata Jo dengan tegas.
"Benar, Jo; lebih baik menjadi perawan tua yang bahagia daripada istri yang tidak bahagia, atau gadis-gadis yang tidak perawan, yang berlarian mencari suami," kata Ny. March dengan tegas. "Jangan khawatir, Meg; kemiskinan jarang membuat seorang kekasih yang tulus gentar. Beberapa wanita terbaik dan paling terhormat yang kukenal adalah gadis-gadis miskin, tetapi begitu layak dicintai sehingga mereka tidak diizinkan menjadi perawan tua. Serahkan hal-hal ini pada waktu; buat rumah ini bahagia, sehingga kalian layak untuk memiliki rumah sendiri, jika ditawarkan kepada kalian, dan merasa puas di sini jika tidak. Satu hal yang perlu diingat, putri-putriku: ibu selalu siap menjadi tempat curhat kalian, ayah menjadi teman kalian; dan kami berdua percaya dan berharap bahwa putri-putri kami, baik yang sudah menikah maupun belum, akan menjadi kebanggaan dan penghiburan dalam hidup kami."
"Kami akan melakukannya, Marmee, kami akan melakukannya!" seru keduanya dengan sepenuh hati saat ia mengucapkan selamat malam kepada mereka.