London .
"Orang-orang terkasih,—
"Di sinilah aku sebenarnya duduk di dekat jendela depan Hotel Bath, Piccadilly. Ini bukan tempat yang modis, tapi paman pernah menginap di sini bertahun-tahun yang lalu, dan tidak mau pergi ke tempat lain; namun, kami tidak bermaksud tinggal lama, jadi tidak masalah. Oh, aku tidak bisa mengungkapkan betapa aku menikmati semuanya! Aku memang tidak pernah bisa, jadi aku hanya akan memberikan sedikit cuplikan dari buku catatanku, karena aku hanya membuat sketsa dan coretan sejak aku mulai."
"Aku mengirim surat dari Halifax, saat aku merasa sangat sedih, tetapi setelah itu aku merasa senang, jarang sakit, seharian di dek, dengan banyak orang menyenangkan yang menghiburku. Semua orang sangat baik padaku, terutama para perwira. Jangan tertawa, Jo; para pria memang sangat dibutuhkan di atas kapal, untuk diandalkan, atau untuk melayani kita; dan karena mereka tidak punya pekerjaan, sungguh melegakan jika mereka berguna, kalau tidak mereka akan merokok sampai mati, aku khawatir."
"Semua orang sangat baik, terutama para petugas."—Halaman 378.
"Bibi dan Flo sakit sepanjang perjalanan, dan lebih suka ditinggal sendirian, jadi setelah saya melakukan apa yang bisa saya lakukan untuk mereka, saya pergi dan bersenang-senang. Jalan-jalan di dek yang indah, matahari terbenam yang menakjubkan, udara dan ombak yang luar biasa! Rasanya hampir sama mengasyikkannya dengan menunggang kuda cepat, ketika kami melaju dengan begitu gagah. Saya berharap Beth bisa ikut, itu pasti akan sangat bermanfaat baginya; sedangkan untuk Jo, dia pasti akan naik dan duduk di layar utama, atau apa pun namanya, berteman dengan para teknisi, dan meniup terompet kapten, dia pasti akan sangat gembira."
"Semuanya terasa seperti surga, tetapi saya senang melihat pantai Irlandia, dan saya merasa sangat indah, begitu hijau dan cerah, dengan pondok-pondok cokelat di sana-sini, reruntuhan di beberapa bukit, dan rumah-rumah pedesaan para bangsawan di lembah-lembah, dengan rusa-rusa yang merumput di taman-taman. Saat itu masih pagi, tetapi saya tidak menyesal bangun untuk melihatnya, karena teluk itu penuh dengan perahu-perahu kecil, pantainya begitu indah, dan langitnya berwarna merah muda. Saya tidak akan pernah melupakannya."
"Di Queenstown, salah satu kenalan baru saya meninggalkan kami,—Tuan Lennox,—dan ketika saya mengatakan sesuatu tentang Danau Killarney, dia menghela napas dan bernyanyi, sambil menatap saya,—
'Oh, pernahkah Anda mendengar tentang Kate Kearney?'
Dia tinggal di tepi sungai Killarney;
Dari tatapan matanya,
Hindari bahaya dan terbanglah,
Tatapan Kate Kearney bisa berakibat fatal.'
Bukankah itu tidak masuk akal?
"Kami hanya singgah di Liverpool beberapa jam. Tempat itu kotor dan berisik, dan aku senang meninggalkannya. Paman bergegas keluar dan membeli sepasang sarung tangan kulit anjing, beberapa sepatu tebal dan jelek, dan sebuah payung, dan bercukur ala cambang, hal pertama yang dilakukannya. Kemudian dia memuji dirinya sendiri bahwa dia tampak seperti orang Inggris sejati; tetapi pertama kali lumpur dibersihkan dari sepatunya, tukang semir sepatu kecil itu tahu bahwa orang Amerika yang memakainya, dan berkata sambil menyeringai, 'Nah, ini dia, Pak. Saya sudah memolesnya ala Amerika terbaru.' Itu sangat menghibur paman. Oh, aku harus menceritakan apa yang dilakukan Lennox yang konyol itu! Dia menyuruh temannya Ward, yang ikut bersama kami, untuk memesan buket bunga untukku, dan hal pertama yang kulihat di kamarku adalah buket yang indah, dengan 'Salam dari Robert Lennox,' di kartunya. Bukankah itu menyenangkan, gadis-gadis? Aku suka bepergian."
"Aku takkan pernah sampai ke London kalau tak bergegas. Perjalanan itu seperti berkuda melewati galeri lukisan yang panjang, penuh dengan pemandangan indah. Rumah-rumah pertanian itu sangat kusukai; dengan atap jerami, tanaman rambat hingga ke atap, jendela berjeruji, dan wanita-wanita gemuk dengan anak-anak yang pipinya memerah di depan pintu. Bahkan sapi-sapi pun tampak lebih tenang daripada sapi kami, saat mereka berdiri setinggi lutut di hamparan semanggi, dan ayam-ayam betina berkokok puas, seolah-olah mereka tidak pernah gugup, seperti wanita-wanita Yankee. Warna sesempurna itu belum pernah kulihat,—rumput begitu hijau, langit begitu biru, biji-bijian begitu kuning, hutan begitu gelap,—aku terpesona sepanjang perjalanan. Begitu juga Flo; dan kami terus terombang-ambing dari satu sisi ke sisi lain, mencoba melihat semuanya sambil melaju dengan kecepatan enam puluh mil per jam. Bibi lelah dan tertidur, tetapi paman membaca buku panduannya, dan tidak akan terkejut dengan apa pun. Beginilah cara kami melanjutkan perjalanan: Amy, terbang ke atas,—'Oh, itu pasti Kenilworth, tempat kelabu di antara pepohonan itu!' Flo, berlari ke jendela kamarku,—'Manis sekali! Kita harus pergi ke sana suatu saat nanti, ya, Papa?' Paman, dengan tenang mengagumi sepatunya,—'Tidak, sayangku, kecuali jika kamu ingin bir; itu adalah tempat pembuatan bir.'
"Hening sejenak,—lalu Flo berteriak, 'Astaga, ada tiang gantungan dan seorang pria sedang naik.' 'Di mana, di mana?' teriak Amy, menatap dua tiang tinggi dengan palang melintang dan beberapa rantai yang menjuntai. 'Tambang batu bara,' jawab paman, sambil berbinar. 'Di sini ada sekumpulan anak domba yang cantik sedang berbaring,' kata Amy. 'Lihat, Papa, bukankah mereka cantik!' tambah Flo dengan sentimental. 'Angsa, nona-nona muda,' jawab paman, dengan nada yang membuat kami diam sampai Flo duduk menikmati 'The Flirtations of Capt. Cavendish,' dan aku menikmati pemandangan itu sendirian."
"Tentu saja hujan turun ketika kami sampai di London, dan yang terlihat hanyalah kabut dan payung. Kami beristirahat, membongkar barang bawaan, dan berbelanja sedikit di antara hujan. Bibi Mary membelikanku beberapa barang baru, karena aku berangkat terburu-buru sehingga aku belum siap sepenuhnya. Topi putih dan bulu biru, gaun muslin yang senada, dan mantel terindah yang pernah kau lihat. Berbelanja di Regent Street sungguh menyenangkan; barang-barang tampak sangat murah—pita bagus hanya enam pence per yard. Aku sudah membeli beberapa, tetapi akan membeli sarung tanganku di Paris. Bukankah itu terdengar elegan dan mewah?"
"Flo dan aku, untuk bersenang-senang, memesan kereta kuda saat bibi dan paman sedang pergi, dan kami pergi berkeliling, meskipun kami kemudian tahu bahwa bukan hal yang pantas bagi wanita muda untuk naik kereta kuda sendirian. Itu sangat lucu! Karena ketika kami terkurung di balik atap kayu, pria itu mengemudi begitu cepat sehingga Flo ketakutan, dan menyuruhku untuk menghentikannya. Tapi dia berada di luar di suatu tempat di belakang, dan aku tidak bisa menghubunginya. Dia tidak mendengar panggilanku, juga tidak melihatku mengibaskan payungku di depan, dan di sanalah kami, benar-benar tak berdaya, berderak dan berputar-putar di tikungan dengan kecepatan yang sangat tinggi. Akhirnya, dalam keputusasaanku, aku melihat sebuah pintu kecil di atap, dan ketika aku membukanya, sebuah mata merah muncul, dan sebuah suara serak berkata,—
"'Nah, sekarang begitu, Bu?'"
"Aku memberi perintah dengan setenang mungkin, dan membanting pintu sambil berkata 'Baik, Bu,' lalu pria itu menyuruh kudanya berjalan, seolah-olah hendak ke pemakaman. Aku menusuknya lagi dan berkata, 'Sedikit lebih cepat;' kemudian kuda itu pergi dengan terburu-buru, seperti sebelumnya, dan kami pasrah menerima nasib kami."
"Hari ini cuacanya cerah dan kami pergi ke Hyde Park, dekat sini, karena kami lebih bangsawan daripada penampilan kami. Duke of Devonshire tinggal di dekat sini. Saya sering melihat para pelayannya bersantai di gerbang belakang; dan rumah Duke of Wellington tidak jauh. Pemandangan yang saya lihat sungguh menakjubkan, sayangku! Rasanya seperti membaca Punch, karena ada para janda gemuk yang berkeliling dengan kereta kuda merah dan kuning mereka, dengan para wanita cantik berkaos kaki sutra dan mantel beludru di belakang, dan kusir berbedak di depan. Para pelayan yang anggun, dengan anak-anak yang paling merah muda yang pernah saya lihat; gadis-gadis cantik, tampak setengah tertidur; para dandy, dengan topi Inggris yang aneh dan bulu berwarna lavender, bersantai, dan tentara jangkung, dengan jaket merah pendek dan topi muffin yang menempel di satu sisi, tampak sangat lucu sehingga saya ingin menggambar mereka."
"Rotten Row artinya ' Route de Roi ,' atau jalan raja; tapi sekarang lebih mirip sekolah berkuda daripada yang lain. Kuda-kudanya bagus, dan para pria, terutama para pengurus kuda, menunggang kuda dengan baik; tetapi para wanitanya kaku dan melompat-lompat, yang tidak sesuai dengan aturan kita. Saya ingin sekali menunjukkan kepada mereka lari kencang ala Amerika, karena mereka berlari kecil dengan khidmat bolak-balik, dengan pakaian minim dan topi tinggi mereka, tampak seperti wanita-wanita di dalam mainan Bahtera Nuh. Semua orang menunggang kuda,—pria tua, wanita gemuk, anak-anak kecil,—dan anak-anak muda banyak menggoda di sini; saya melihat sepasang kekasih bertukar kuncup mawar, karena memang sudah lazim memakainya di lubang kancing, dan saya pikir itu ide yang cukup bagus."
"Sore hari nanti kami akan ke Westminster Abbey; tapi jangan harap aku akan menggambarkannya, itu mustahil—jadi aku hanya akan mengatakan itu luar biasa! Malam ini kami akan menonton Fechter, yang akan menjadi penutup yang tepat untuk hari paling bahagia dalam hidupku."
" Tengah malam.
"Sudah sangat larut, tetapi aku tidak bisa membiarkan suratku berlalu begitu saja tanpa memberitahumu apa yang terjadi tadi malam. Menurutmu siapa yang datang saat kita sedang minum teh? Teman-teman Inggris Laurie, Fred dan Frank Vaughn! Aku sangat terkejut, karena aku tidak akan mengenal mereka jika bukan karena kartu-kartu itu. Keduanya tinggi, berjanggut; Fred tampan ala Inggris, dan Frank jauh lebih tampan, karena dia hanya sedikit pincang, dan tidak menggunakan kruk. Mereka mendengar dari Laurie di mana kita akan berada, dan datang untuk mengundang kita ke rumah mereka; tetapi paman tidak mau pergi, jadi kita akan membalas kunjungan mereka, dan menemui mereka jika memungkinkan. Mereka pergi ke teater bersama kita, dan kita benar-benar bersenang -senang, karena Frank mencurahkan perhatiannya pada Flo, dan Fred dan aku mengobrol tentang kesenangan masa lalu, sekarang, dan masa depan seolah-olah kita sudah saling mengenal sepanjang hidup kita. Katakan pada Beth bahwa Frank menanyakannya, dan menyesal mendengar tentang kesehatannya yang buruk. Fred tertawa ketika aku berbicara tentang Jo, dan mengirimkan 'salam hormatnya kepada si topi besar.'" Tak satu pun dari mereka melupakan Camp Laurence, atau kesenangan yang kami alami di sana. Rasanya sudah lama sekali, ya?
"Bibi mengetuk dinding untuk ketiga kalinya, jadi aku harus berhenti. Aku benar-benar merasa seperti wanita bangsawan London yang boros, menulis di sini larut malam, dengan kamarku penuh dengan barang-barang cantik, dan kepalaku dipenuhi dengan taman, teater, gaun baru, dan makhluk-makhluk gagah yang berkata 'Ah!' dan memutar kumis pirang mereka dengan keanggunan Inggris sejati. Aku rindu bertemu kalian semua, dan meskipun omong kosongku ini, seperti biasa, aku tetap menyayangi kalian."
Amy."
"Paris"
"Gadis-gadis tersayang,—
"Dalam surat terakhirku, aku bercerita tentang kunjungan kami ke London—betapa baiknya keluarga Vaughn, dan betapa menyenangkan pesta yang mereka adakan untuk kami. Aku paling menikmati perjalanan ke Hampton Court dan Museum Kensington,—karena di Hampton aku melihat kartun Raphael, dan di Museum, ruangan-ruangan penuh dengan lukisan karya Turner, Lawrence, Reynolds, Hogarth, dan tokoh-tokoh besar lainnya. Hari di Richmond Park sangat menyenangkan, karena kami mengadakan piknik ala Inggris, dan aku melihat lebih banyak pohon ek yang indah dan kelompok rusa daripada yang bisa kugambar; juga mendengar burung bulbul, dan melihat burung lark terbang. Kami menikmati London sepuas hati, berkat Fred dan Frank, dan merasa sedih harus pergi; karena, meskipun orang Inggris lambat menerima kita, begitu mereka memutuskan untuk melakukannya, menurutku mereka tak tertandingi dalam hal keramahan . Keluarga Vaughn berharap bertemu kami di Roma musim dingin mendatang, dan aku akan sangat kecewa jika mereka tidak bertemu, karena aku dan Grace adalah teman baik, dan anak-anak mereka sangat baik,—terutama Fred.
"Yah, kami belum lama menetap di sini, ketika dia muncul lagi, mengatakan bahwa dia datang untuk berlibur, dan akan pergi ke Swiss. Bibi awalnya tampak serius, tetapi dia begitu tenang sehingga Bibi tidak bisa berkata apa-apa; dan sekarang kami akur, dan sangat senang dia datang, karena dia berbicara bahasa Prancis seperti penutur asli, dan saya tidak tahu apa yang akan kami lakukan tanpanya. Paman tidak tahu sepuluh kata pun, dan bersikeras berbicara bahasa Inggris dengan sangat keras, seolah-olah itu akan membuat orang mengerti dia. Pelafalan Bibi kuno, dan Flo dan saya, meskipun kami merasa tahu banyak, ternyata tidak, dan sangat berterima kasih kepada Fred yang melakukan ' perundingan ', seperti yang Paman sebut."
"Betapa menyenangkannya waktu yang kita habiskan! Berwisata dari pagi sampai malam, berhenti untuk makan siang yang enak di kafe-kafe yang ramai , dan bertemu dengan berbagai macam petualangan lucu. Hari-hari hujan saya habiskan di Louvre, menikmati lukisan-lukisan. Jo mungkin akan mencibir beberapa lukisan terbaik, karena dia tidak memiliki jiwa seni; tetapi saya memilikinya, dan saya sedang mengembangkan mata dan selera saya secepat mungkin. Dia akan lebih menyukai peninggalan orang-orang besar, karena saya telah melihat topi miring dan mantel abu-abu Napoleon, buaian bayinya dan sikat gigi lamanya; juga sepatu kecil Marie Antoinette, cincin Saint Denis, pedang Charlemagne, dan banyak benda menarik lainnya. Saya akan bercerita berjam-jam tentang itu ketika saya datang, tetapi saya tidak punya waktu untuk menulis."
"Istana Kerajaan adalah tempat yang menakjubkan,—begitu penuh dengan perhiasan dan barang-barang indah sehingga saya hampir tergila-gila karena tidak mampu membelinya. Fred ingin membelikan saya beberapa, tetapi tentu saja saya tidak mengizinkannya. Lalu Bois dan Champs Elysées sangat indah . Saya telah melihat keluarga kekaisaran beberapa kali,—kaisar seorang pria yang jelek dan berwajah keras, permaisuri pucat dan cantik, tetapi berpakaian tidak sesuai selera, menurut saya ,—gaun ungu, topi hijau, dan sarung tangan kuning. Nap. kecil adalah anak laki-laki yang tampan, yang duduk mengobrol dengan tutornya, dan mencium tangannya kepada orang-orang saat ia lewat dengan kereta kudanya yang ditarik empat kuda, dengan kusir berjaket satin merah, dan pengawal berkuda di depan dan di belakangnya."
Saya sudah beberapa kali bertemu dengan keluarga kekaisaran.
"Kami sering berjalan-jalan di Taman Tuileries, karena taman itu indah, meskipun Taman Luxembourg yang kuno lebih cocok untuk saya. Père la Chaise sangat unik, karena banyak makamnya seperti ruangan kecil, dan, jika melihat ke dalam, kita akan melihat sebuah meja, dengan gambar atau lukisan orang yang telah meninggal, dan kursi untuk para pelayat duduk ketika mereka datang untuk berduka. Itu sangat khas Prancis."
"Kamar kami berada di Rue de Rivoli, dan, sambil duduk di balkon, kami memandang ke atas dan ke bawah jalan yang panjang dan terang itu. Sangat menyenangkan sehingga kami menghabiskan malam kami mengobrol di sana, ketika terlalu lelah dengan pekerjaan seharian untuk keluar. Fred sangat menghibur, dan secara keseluruhan adalah pemuda paling menyenangkan yang pernah saya kenal,—kecuali Laurie, yang tingkah lakunya lebih menawan. Saya berharap Fred berambut gelap, karena saya tidak menyukai pria berambut terang; namun, keluarga Vaughn sangat kaya, dan berasal dari keluarga terhormat, jadi saya tidak akan mempermasalahkan rambut kuning mereka, karena rambut saya sendiri lebih kuning."
"Minggu depan kami akan berangkat ke Jerman dan Swiss; dan, karena kami akan melakukan perjalanan dengan cepat, saya hanya akan dapat mengirimkan surat-surat singkat kepada Anda. Saya menyimpan buku harian saya, dan mencoba untuk 'mengingat dengan benar dan menggambarkan dengan jelas semua yang saya lihat dan kagumi,' seperti yang dinasihatkan ayah. Ini adalah latihan yang baik bagi saya, dan, dengan buku sketsa saya, akan memberi Anda gambaran yang lebih baik tentang perjalanan saya daripada coretan-coretan ini."
"Selamat tinggal; aku memelukmu dengan lembut."
Temanmu."
"Heidelberg."
"Ibu tersayang,—
"Karena masih ada waktu tenang satu jam sebelum kita berangkat ke Bern, saya akan mencoba menceritakan apa yang telah terjadi, karena sebagian dari kejadian ini sangat penting, seperti yang akan Anda lihat."
"Pelayaran menyusuri Sungai Rhine sangat sempurna, dan aku hanya duduk dan menikmatinya sepuasnya. Ambil buku panduan lama ayahku, dan bacalah tentangnya; aku tidak punya kata-kata yang cukup indah untuk menggambarkannya. Di Coblentz kami bersenang-senang, karena beberapa mahasiswa dari Bonn, yang dikenal Fred di kapal, memberi kami serenade. Malam itu diterangi cahaya bulan, dan sekitar pukul satu, Flo dan aku terbangun oleh musik yang sangat merdu di bawah jendela kami. Kami langsung bangun dan bersembunyi di balik tirai; tetapi kami mengintip diam-diam dan melihat Fred dan para mahasiswa bernyanyi di bawah. Itu adalah hal paling romantis yang pernah kulihat,—sungai, jembatan perahu, benteng besar di seberang, cahaya bulan di mana-mana, dan musik yang mampu meluluhkan hati yang sekeras batu."
"Setelah selesai, kami melemparkan beberapa bunga, dan melihat mereka berebut, mencium tangan mereka kepada para wanita tak terlihat, dan pergi sambil tertawa—mungkin untuk merokok dan minum bir. Keesokan paginya Fred menunjukkan salah satu bunga yang kusut di saku rompinya, dan tampak sangat sentimental. Aku menertawakannya, dan berkata aku tidak melemparnya, tetapi Flo, yang tampaknya membuatnya jijik, karena dia melemparkannya keluar jendela, dan kembali bersikap tenang. Aku khawatir aku akan mendapat masalah dengan anak itu, sepertinya memang begitu."
"Pemandian di Nassau sangat meriah, begitu pula Baden-Baden, tempat Fred kehilangan uang, dan aku memarahinya. Dia butuh seseorang untuk menjaganya saat Frank tidak bersamanya. Kate pernah berkata dia berharap Fred segera menikah, dan aku setuju dengannya bahwa itu akan baik untuknya. Frankfurt sangat menyenangkan; aku melihat rumah Goethe, patung Schiller, dan 'Ariadne' karya Dannecker yang terkenal. Sangat indah, tetapi aku akan lebih menikmatinya jika aku lebih tahu ceritanya. Aku tidak ingin bertanya, karena semua orang tahu, atau berpura-pura tahu. Aku berharap Jo mau menceritakan semuanya kepadaku; aku seharusnya membaca lebih banyak, karena aku merasa tidak tahu apa-apa, dan itu membuatku malu."
"Sekarang tibalah bagian yang serius,—karena itu terjadi di sini, dan Fred baru saja pergi. Dia begitu baik dan periang sehingga kami semua sangat menyukainya; aku tidak pernah berpikir apa pun selain persahabatan saat bepergian, sampai malam serenade itu. Sejak itu aku mulai merasa bahwa jalan-jalan di bawah sinar bulan, obrolan di balkon, dan petualangan sehari-hari lebih dari sekadar kesenangan baginya. Aku tidak menggoda, Bu, sungguh, tetapi aku ingat apa yang Ibu katakan kepadaku, dan telah melakukan yang terbaik. Aku tidak bisa menahan diri jika orang menyukaiku; aku tidak berusaha membuat mereka menyukaiku, dan aku khawatir jika aku tidak peduli pada mereka, meskipun Jo bilang aku tidak punya hati. Sekarang aku tahu Ibu akan menggelengkan kepalanya, dan gadis-gadis itu akan berkata, 'Oh, si kecil yang materialistis!'" Tapi aku sudah mengambil keputusan, dan jika Fred melamarku, aku akan menerimanya, meskipun aku tidak tergila-gila padanya. Aku menyukainya, dan kami akrab. Dia tampan, muda, cukup pintar, dan sangat kaya—jauh lebih kaya daripada keluarga Laurence. Kurasa keluarganya tidak akan keberatan, dan aku akan sangat bahagia, karena mereka semua orang yang baik, sopan, murah hati, dan mereka menyukaiku. Fred, sebagai anak kembar tertua, akan mendapatkan harta warisan, kurasa, dan harta yang begitu megah! Sebuah rumah kota di jalan yang modis, tidak semewah rumah-rumah besar kita, tetapi dua kali lebih nyaman, dan penuh kemewahan yang kokoh, seperti yang diyakini orang Inggris. Aku menyukainya, karena itu asli. Aku telah melihat peralatan makan, perhiasan keluarga, para pelayan lama, dan gambar-gambar rumah pedesaan, dengan taman, rumah besar, pekarangan yang indah, dan kuda-kuda yang bagus. Oh, itu saja yang kuinginkan! Dan aku lebih suka memilikinya daripada gelar apa pun yang dengan mudah direbut oleh para gadis, dan tidak menemukan apa pun di baliknya. Mungkin aku materialistis, tapi aku benci kemiskinan, dan tidak bermaksud menanggungnya semenit pun lebih lama dari yang kumampu. Salah satu dari kita harus menikah dengan baik; Meg tidak, Jo tidak akan, Beth belum bisa, jadi aku akan melakukannya, dan membuat semuanya nyaman di sekelilingku. Aku tidak akan menikahi pria yang kubenci atau kuhina. Kau bisa yakin akan hal itu; dan, meskipun Fred bukan pahlawan panutanku, dia sangat baik, dan, seiring waktu, aku akan cukup menyukainya jika dia juga sangat menyukaiku, dan membiarkanku melakukan apa pun yang kusuka. Jadi aku telah memikirkan hal ini selama seminggu terakhir, karena mustahil untuk tidak menyadari bahwa Fred menyukaiku. Dia tidak mengatakan apa pun, tetapi hal-hal kecil menunjukkannya; dia tidak pernah pergi dengan Flo, selalu duduk di sisiku di kereta, meja, atau saat berjalan-jalan, terlihat sentimental ketika kita sendirian, dan mengerutkan kening pada siapa pun yang berani berbicara denganku. Kemarin, saat makan malam, ketika seorang perwira Austria menatap kami, dan kemudian mengatakan sesuatu kepada temannya,—seorang baron yang tampak gagah,—tentang ' 'Ein wonderschönes Blöndchen ,' Fred tampak garang seperti singa, dan memotong dagingnya dengan begitu ganas hingga hampir terbang dari piringnya. Dia bukanlah tipe orang Inggris yang tenang dan kaku, melainkan agak bersemangat, karena dia memiliki darah Skotlandia dalam dirinya, seperti yang bisa ditebak dari mata birunya yang indah.
Mencoba menggambar sketsa kepala singa batu abu-abu di dinding.
"Nah, tadi malam kami pergi ke kastil sekitar waktu matahari terbenam,—setidaknya kami semua kecuali Fred, yang akan bertemu kami di sana, setelah pergi ke Post Restante untuk mengambil surat. Kami menikmati waktu yang menyenangkan menjelajahi reruntuhan, ruang bawah tanah tempat tong raksasa berada, dan taman-taman indah yang dibuat oleh sang elektor, dahulu kala, untuk istrinya yang berkebangsaan Inggris. Saya paling menyukai teras besar, karena pemandangannya sangat indah; jadi, sementara yang lain pergi melihat ruangan-ruangan di dalam, saya duduk di sana mencoba membuat sketsa kepala singa batu abu-abu di dinding, dengan tanaman rambat merah yang menjuntai di sekitarnya. Saya merasa seolah-olah saya berada dalam sebuah kisah romantis, duduk di sana, menyaksikan Sungai Neckar mengalir melalui lembah, mendengarkan musik band Austria di bawah, dan menunggu kekasih saya, seperti gadis dalam buku cerita sungguhan. Saya merasa sesuatu akan terjadi, dan saya siap untuk itu. Saya tidak merasa malu atau gemetar, tetapi cukup tenang, dan hanya sedikit bersemangat."
"Tak lama kemudian aku mendengar suara Fred, lalu dia bergegas melewati lengkungan besar untuk mencariku. Dia tampak sangat gelisah sehingga aku melupakan diriku sendiri, dan bertanya ada apa. Dia berkata bahwa dia baru saja menerima surat yang memintanya untuk pulang, karena Frank sakit parah; jadi dia akan segera pergi, dengan kereta malam, dan hanya sempat mengucapkan selamat tinggal. Aku sangat kasihan padanya, dan kecewa pada diriku sendiri, tetapi hanya sebentar, karena dia berkata, sambil berjabat tangan,—dan mengatakannya dengan cara yang tidak mungkin aku salah artikan,—'Aku akan segera kembali; kau tidak akan melupakanku, Amy?'"
"Aku tidak berjanji, tapi aku menatapnya, dan dia tampak puas, dan tidak ada waktu untuk apa pun selain pesan dan perpisahan, karena dia akan pergi dalam satu jam, dan kami semua sangat merindukannya. Aku tahu dia ingin berbicara, tapi kupikir, dari sesuatu yang pernah dia isyaratkan, dia telah berjanji kepada ayahnya untuk tidak melakukan hal semacam itu untuk sementara waktu, karena dia anak yang gegabah, dan pria tua itu takut memiliki menantu perempuan asing. Kita akan segera bertemu di Roma; dan kemudian, jika aku tidak berubah pikiran, aku akan mengatakan 'Ya, terima kasih,' ketika dia berkata 'Maukah kau?'"
"Tentu saja ini semua sangat pribadi , tetapi aku ingin kau tahu apa yang sedang terjadi. Jangan khawatir tentangku; ingatlah aku adalah 'Amy yang bijaksana,' dan yakinlah aku tidak akan melakukan sesuatu dengan gegabah. Kirimkan aku nasihat sebanyak yang kau mau; aku akan menggunakannya jika aku bisa. Aku berharap bisa bertemu denganmu untuk mengobrol panjang lebar, Marmee. Sayangi dan percayalah padaku."
"Selalu milikmu"
Amy."