Seperti sinar matahari setelah badai, begitulah minggu-minggu damai yang menyusul. Para pasien membaik dengan cepat, dan Tuan March mulai berbicara tentang kembali di awal tahun baru. Beth segera dapat berbaring di sofa ruang kerja sepanjang hari, menghibur dirinya sendiri dengan kucing-kucing kesayangannya, pada awalnya, dan, seiring waktu, dengan menjahit boneka, yang telah lama tertunda. Anggota tubuhnya yang dulu aktif kini begitu kaku dan lemah sehingga Jo membawanya berjalan-jalan di sekitar rumah setiap hari dengan lengannya yang kuat. Meg dengan riang menghitamkan dan membakar tangan putihnya saat memasak makanan lezat untuk "sayang"; sementara Amy, seorang budak setia dari kelompok itu, merayakan kepulangannya dengan memberikan sebanyak mungkin harta miliknya yang dapat ia bujuk saudara-saudarinya untuk menerimanya.
Menjelang Natal, misteri-misteri biasa mulai menghantui rumah, dan Jo sering membuat keluarga gempar dengan mengusulkan upacara-upacara yang sama sekali tidak mungkin atau sangat absurd, untuk menghormati Natal yang luar biasa meriah ini. Laurie juga sama tidak praktisnya, dan akan mengadakan api unggun, kembang api, dan gapura kemenangan, jika keinginannya terpenuhi. Setelah banyak perselisihan dan penolakan, pasangan ambisius itu dianggap telah benar-benar padam, dan berjalan dengan wajah sedih, yang agak disangkal oleh ledakan tawa ketika keduanya bertemu.
Beberapa hari cuaca yang luar biasa hangat mengantarkan Hari Natal yang indah. Hannah "merasakan dalam hatinya" bahwa hari itu akan menjadi hari yang luar biasa cerah, dan dia membuktikan dirinya sebagai seorang peramal sejati, karena semua orang dan segala sesuatu tampaknya akan menghasilkan kesuksesan besar. Pertama-tama, Tuan March menulis bahwa dia akan segera bersama mereka; kemudian Beth merasa sangat sehat pagi itu, dan, mengenakan hadiah dari ibunya—selendang merino merah tua yang lembut—dibawa dengan penuh kemenangan ke jendela untuk melihat persembahan dari Jo dan Laurie. Keluarga Unquenchable telah melakukan yang terbaik untuk layak disebut demikian, karena, seperti peri, mereka telah bekerja di malam hari, dan menciptakan kejutan yang lucu. Di taman berdiri seorang gadis salju yang anggun, dimahkotai dengan holly, membawa keranjang buah dan bunga di satu tangan, gulungan besar musik baru di tangan lainnya, pelangi sempurna dari selimut Afghan di bahunya yang dingin, dan sebuah lagu Natal keluar dari bibirnya, di atas pita kertas merah muda:—
"SANG JUNGFRAU UNTUK BETH."
"Semoga Tuhan memberkatimu, Ratu Bess tersayang!"
Semoga tidak ada yang membuatmu kecewa,
Namun kesehatan, kedamaian, dan kebahagiaan.
Jadilah milikmu, di Hari Natal ini.
"Ini buah untuk memberi makan lebah kita yang sibuk,
Dan bunga untuk hidungnya;
Berikut adalah partitur musik untuk pianonya,
Sebuah syal Afghan untuk jari-jari kakinya.
"Sebuah potret Joanna, lihat,
Oleh Raphael No. 2,
Siapa yang bekerja dengan sangat tekun
Agar adil dan benar.
"Terimalah pita merah ini, kumohon,"
Untuk ekor Nyonya Purrer;
Dan es krim buatan Peg yang cantik,—
Mont Blanc dalam ember.
"Cinta terkasih mereka diletakkan oleh penciptaku"
Di dalam dadaku yang seputih salju:
Terimalah, dan gadis Alpen itu,
Dari Laurie dan dari Jo."
Betapa Beth tertawa ketika melihatnya, betapa Laurie berlarian ke sana kemari untuk membawa hadiah-hadiah itu, dan betapa konyolnya pidato-pidato Jo saat mempersembahkannya!
"Aku sangat bahagia, seandainya ayah ada di sini, aku tak sanggup menahan kebahagiaan ini lagi," kata Beth, sambil mendesah puas saat Jo membawanya ke ruang kerja untuk beristirahat setelah kegembiraan itu, dan menyegarkan diri dengan beberapa anggur lezat yang dikirimkan "Jungfrau" kepadanya.
"Aku juga," tambah Jo, sambil menepuk saku tempat Undine dan Sintram yang sudah lama didambakan berada.
"Aku yakin sekali," timpal Amy, sambil meneliti salinan ukiran Bunda Maria dan Bayi Yesus yang diberikan ibunya, dalam bingkai yang cantik.
"Tentu saja!" seru Meg, sambil merapikan lipatan-lipatan keperakan gaun sutra pertamanya; karena Tuan Laurence bersikeras memberikannya.
"Bagaimana mungkin aku berbeda?" kata Ny. March penuh syukur, sambil matanya beralih dari surat suaminya ke wajah Beth yang tersenyum, dan tangannya membelai bros yang terbuat dari rambut abu-abu dan emas, cokelat kemerahan dan cokelat tua, yang baru saja dipasangkan gadis-gadis itu di dadanya.
Sesekali, di dunia kerja sehari-hari ini, hal-hal memang terjadi dengan cara yang menyenangkan seperti dalam buku cerita, dan betapa nyamannya itu. Setengah jam setelah semua orang mengatakan mereka sangat bahagia hingga hanya bisa menahan setetes lagi, tetesan itu datang. Laurie membuka pintu ruang tamu, dan menjulurkan kepalanya dengan sangat pelan. Ia seolah-olah melakukan salto dan mengeluarkan teriakan perang Indian; karena wajahnya begitu penuh dengan kegembiraan yang tertahan dan suaranya begitu riang, sehingga semua orang melompat, meskipun ia hanya berkata, dengan suara aneh dan terengah-engah, "Ini hadiah Natal lagi untuk keluarga March."
Sebelum kata-katanya sempat keluar dari mulutnya, ia entah bagaimana ditarik pergi, dan di tempatnya muncul seorang pria tinggi, berbalut selendang hingga mata, bersandar pada lengan pria tinggi lainnya, yang mencoba mengatakan sesuatu tetapi tidak bisa. Tentu saja terjadi kepanikan massal; dan selama beberapa menit semua orang tampak kehilangan akal sehat, karena hal-hal paling aneh terjadi, dan tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun. Tuan March menjadi tak terlihat dalam pelukan empat pasang lengan yang penuh kasih; Jo mempermalukan dirinya sendiri dengan hampir pingsan, dan harus dirawat oleh Laurie di lemari porselen; Tuan Brooke mencium Meg sepenuhnya tanpa sengaja, seperti yang dijelaskannya dengan agak tidak jelas; dan Amy, yang anggun, terjatuh dari bangku, dan, tanpa berhenti untuk bangun, memeluk dan menangis di atas sepatu bot ayahnya dengan cara yang paling menyentuh. Nyonya March adalah orang pertama yang sadar kembali, dan mengangkat tangannya dengan peringatan, "Diam! Ingat Beth!"
Namun sudah terlambat; pintu ruang belajar terbuka lebar, bungkusan merah kecil itu muncul di ambang pintu,—kegembiraan memberi kekuatan pada anggota tubuh yang lemah,—dan Beth langsung berlari ke pelukan ayahnya. Tak peduli apa yang terjadi setelah itu; karena hati yang penuh meluap, menghapus kepahitan masa lalu, dan hanya menyisakan kemanisan masa kini.
Suasananya sama sekali tidak romantis, tetapi tawa riang membuat semua orang kembali tenang, karena Hannah ditemukan di balik pintu, terisak-isak karena kalkun gemuk yang lupa ia letakkan ketika bergegas dari dapur. Setelah tawa mereda, Ny. March mulai berterima kasih kepada Tn. Brooke atas perawatan setianya terhadap suaminya, yang kemudian membuat Tn. Brooke tiba-tiba teringat bahwa Tn. March perlu istirahat, dan, sambil memegang Laurie, ia segera pergi. Kemudian kedua orang sakit itu diperintahkan untuk beristirahat, yang mereka lakukan, dengan duduk berdua di satu kursi besar, dan mengobrol dengan keras.
Tuan March bercerita bagaimana ia sangat ingin memberi mereka kejutan, dan bagaimana, ketika cuaca bagus datang, ia diizinkan oleh dokternya untuk memanfaatkannya; betapa setianya Brooke, dan bagaimana ia adalah seorang pemuda yang sangat terhormat dan jujur. Mengapa Tuan March berhenti sejenak di situ, dan, setelah melirik Meg, yang sedang mengaduk api dengan keras, menatap istrinya dengan mengangkat alisnya penuh pertanyaan, saya serahkan kepada Anda untuk membayangkannya; juga mengapa Nyonya March mengangguk pelan, dan bertanya, agak tiba-tiba, apakah ia tidak mau makan sesuatu. Jo melihat dan memahami tatapan itu; dan ia berjalan dengan muram untuk mengambil anggur dan kaldu sapi, bergumam pada dirinya sendiri, sambil membanting pintu, "Aku benci pemuda terhormat bermata cokelat!"
Tidak pernah ada makan malam Natal semeriah hari itu. Kalkun gemuk itu sungguh menggugah selera, ketika Hannah menyajikannya, diisi, dipanggang hingga kecoklatan, dan dihias; begitu pula puding plum, yang benar-benar lumer di mulut; demikian pula jeli, yang dinikmati Amy seperti lalat di dalam madu. Semuanya berjalan lancar, yang merupakan anugerah, kata Hannah, "Karena pikiranku begitu kacau, Bu, sehingga sungguh melegakan aku tidak memanggang puding, dan mengisi kalkun dengan kismis, apalagi membungkusnya dengan kain."
Tuan Laurence dan cucunya makan malam bersama mereka, begitu juga Tuan Brooke,—yang ditatap tajam oleh Jo, yang sangat menggelitik Laurie. Dua kursi santai berdiri berdampingan di ujung meja, tempat Beth dan ayahnya duduk, menikmati hidangan sederhana berupa ayam dan sedikit buah. Mereka bersulang, bercerita, bernyanyi, "bernostalgia," seperti kata orang-orang tua, dan benar-benar menikmati waktu yang menyenangkan. Perjalanan naik kereta luncur telah direncanakan, tetapi kedua gadis itu tidak mau meninggalkan ayah mereka; jadi para tamu pergi lebih awal, dan, saat senja tiba, keluarga bahagia itu duduk bersama di sekitar perapian.
"Setahun yang lalu kita masih mengeluh tentang Natal suram yang kita perkirakan akan kita alami. Apakah kamu ingat?" tanya Jo, memecah keheningan singkat yang mengikuti percakapan panjang tentang banyak hal.
"Secara keseluruhan, tahun yang cukup menyenangkan!" kata Meg, tersenyum ke arah perapian, dan mengucapkan selamat kepada dirinya sendiri karena telah memperlakukan Tuan Brooke dengan bermartabat.
"Kurasa ini cukup berat," ujar Amy, sambil memperhatikan cahaya yang menyinari cincinnya dengan mata penuh pertimbangan.
"Aku senang ini sudah berakhir, karena kita sudah mendapatkanmu kembali," bisik Beth, yang duduk di pangkuan ayahnya.
"Jalan yang akan kalian tempuh agak berat, anak-anakku tersayang, terutama bagian akhirnya. Tetapi kalian telah melangkah dengan berani; dan saya rasa beban akan segera terangkat," kata Tuan March, memandang dengan puas layaknya seorang ayah pada keempat wajah muda yang berkumpul di sekelilingnya.
"Bagaimana kamu tahu? Apakah ibu memberitahumu?" tanya Jo.
"Tidak banyak; jerami menunjukkan ke mana arah angin bertiup, dan saya telah membuat beberapa penemuan hari ini."
"Oh, ceritakan pada kami apa itu!" seru Meg, yang duduk di sampingnya.
"Ini dia;" dan sambil mengangkat tangan yang tergeletak di sandaran kursinya, ia menunjuk ke jari telunjuk yang kasar, luka bakar di bagian belakang, dan dua atau tiga bintik kecil yang keras di telapak tangan. "Aku ingat suatu waktu ketika tangan ini putih dan halus, dan perhatian utamamu adalah menjaganya tetap seperti itu. Saat itu sangat cantik, tetapi bagiku sekarang jauh lebih cantik,—karena di balik noda-noda yang tampak ini aku membaca sedikit sejarah. Kesombongan telah dikorbankan; telapak tangan yang mengeras ini telah mendapatkan sesuatu yang lebih baik daripada lecet; dan aku yakin jahitan yang dilakukan oleh jari-jari yang tertusuk ini akan bertahan lama, begitu banyak niat baik yang dicurahkan ke dalam jahitannya. Meg, sayangku, aku lebih menghargai keterampilan kewanitaan yang membuat rumah tangga bahagia daripada tangan putih atau keterampilan yang modis. Aku bangga menjabat tangan kecil yang baik dan rajin ini, dan berharap aku tidak akan segera diminta untuk memberikannya kepada orang lain."
Jika Meg menginginkan hadiah atas kerja kerasnya selama berjam-jam, ia menerimanya dalam genggaman tangan ayahnya yang hangat dan senyum persetujuan yang diberikannya.
"Bagaimana dengan Jo? Tolong katakan sesuatu yang baik; karena dia sudah berusaha keras, dan sangat, sangat baik padaku," kata Beth berbisik di telinga ayahnya.
Dia tertawa, lalu menatap gadis jangkung yang duduk di seberangnya, dengan ekspresi yang luar biasa lembut di wajahnya yang cokelat.
"Meskipun rambutnya keriting, aku tidak melihat 'anak Jo' yang kutinggalkan setahun yang lalu," kata Tuan March. "Aku melihat seorang wanita muda yang menyematkan kerah bajunya dengan rapi, mengikat tali sepatunya dengan rapi, dan tidak bersiul, berbicara dengan bahasa gaul, atau berbaring di karpet seperti dulu. Wajahnya agak kurus dan pucat sekarang, karena berjaga-jaga dan cemas; tetapi aku suka melihatnya, karena wajahnya menjadi lebih lembut, dan suaranya lebih rendah; dia tidak melompat-lompat, tetapi bergerak dengan tenang, dan merawat seorang anak kecil dengan cara keibuan yang membuatku senang. Aku agak merindukan gadis liarku; tetapi jika aku mendapatkan wanita yang kuat, suka membantu, dan berhati lembut sebagai penggantinya, aku akan merasa cukup puas. Aku tidak tahu apakah pencukuran bulu domba telah membuat domba hitam kami menjadi lebih tenang, tetapi aku tahu bahwa di seluruh Washington aku tidak dapat menemukan apa pun yang cukup indah untuk dibeli dengan uang dua puluh lima dolar yang dikirimkan gadis baikku kepadaku."
Mata Jo yang tajam agak redup sejenak, dan wajahnya yang kurus memerah di bawah cahaya api, saat ia menerima pujian ayahnya, merasa bahwa ia memang pantas mendapatkan sebagian dari pujian itu.
"Sekarang giliran Beth," kata Amy, sangat ingin segera tiba, tetapi siap menunggu.
"Dia begitu kecil, aku takut untuk banyak bicara, karena khawatir dia akan menghilang begitu saja, meskipun dia tidak lagi pemalu seperti dulu," kata ayah mereka dengan riang; tetapi mengingat betapa hampirnya dia kehilangan putrinya, dia memeluknya erat, berkata dengan lembut, sambil pipi putrinya menempel di pipinya sendiri, "Aku menjagamu tetap aman, Bethku, dan aku akan menjagamu tetap aman, insya Allah."
Setelah hening sejenak, dia menatap Amy, yang duduk di atas jangkrik di kakinya, dan berkata sambil membelai rambutnya yang berkilau,—
"Saya mengamati bahwa Amy mengambil paha ayam saat makan malam, menjalankan tugas untuk ibunya sepanjang sore, memberikan tempat duduknya kepada Meg malam ini, dan telah melayani semua orang dengan sabar dan ramah. Saya juga mengamati bahwa dia tidak banyak mengeluh atau melihat ke cermin, dan bahkan tidak menyebutkan cincin yang sangat cantik yang dikenakannya; jadi saya menyimpulkan bahwa dia telah belajar untuk lebih memikirkan orang lain dan kurang memikirkan dirinya sendiri, dan telah memutuskan untuk mencoba membentuk karakternya sehati-hati dia membentuk patung-patung tanah liat kecilnya. Saya senang akan hal ini; karena meskipun saya akan sangat bangga dengan patung anggun yang dibuat olehnya, saya akan jauh lebih bangga dengan seorang putri yang menyenangkan, dengan bakat untuk membuat hidup indah bagi dirinya sendiri dan orang lain."
"Apa yang kau pikirkan, Beth?" tanya Jo, setelah Amy berterima kasih kepada ayahnya dan bercerita tentang cincinnya.
"Aku membaca di 'Pilgrim's Progress' hari ini, bagaimana, setelah banyak kesulitan, Christian dan Hopeful sampai di padang rumput hijau yang indah, tempat bunga lili mekar sepanjang tahun, dan di sana mereka beristirahat dengan bahagia, seperti yang kita lakukan sekarang, sebelum mereka melanjutkan perjalanan mereka," jawab Beth; menambahkan, sambil melepaskan diri dari pelukan ayahnya, dan perlahan menuju alat musik, "Sekarang waktunya bernyanyi, dan aku ingin berada di tempatku dulu. Aku akan mencoba menyanyikan lagu anak gembala yang didengar para Peziarah. Aku membuat musiknya untuk ayah, karena dia menyukai bait-baitnya."
Jadi, sambil duduk di piano kecil yang indah itu, Beth dengan lembut menyentuh tuts-tutsnya, dan, dengan suara merdu yang tak pernah mereka duga akan mereka dengar lagi, menyanyikan sendiri himne kuno itu, yang merupakan lagu yang sangat cocok untuknya:—
"Orang yang sedang jatuh tak perlu takut jatuh lagi,
Orang yang rendah hati tidak memiliki kesombongan;
Orang yang rendah hati akan selalu
Serahkan kepada Tuhan untuk menjadi penuntunnya.
"Saya merasa puas dengan apa yang saya miliki,"
Baik sedikit maupun banyak;
Ya Tuhan! Ketenangan masih kurindukan,
Karena Engkau menyelamatkan orang-orang seperti itu.
"Kepenuhan adalah beban bagi mereka."
Mereka yang melakukan ziarah;
Di sini sedikit, dan akhirat penuh kebahagiaan,
"Yang terbaik dari generasi ke generasi!"
"Dia duduk di kursi besar di samping sofa Beth dengan tiga kursi lainnya di dekatnya."—Halaman 277.