"Ayo, Jo, sudah waktunya."
"Untuk apa?"
"Maksudmu kau lupa bahwa kau berjanji untuk melakukan enam panggilan telepon denganku hari ini, kan?"
"Saya telah melakukan banyak hal gegabah dan bodoh dalam hidup saya, tetapi saya rasa saya tidak pernah cukup gila untuk mengatakan bahwa saya akan melakukan enam panggilan dalam satu hari, padahal satu panggilan saja sudah membuat saya kesal selama seminggu."
"Ya, memang begitu; itu kesepakatan antara kita. Aku harus menyelesaikan krayon Beth untukmu, dan kau harus ikut denganku dengan baik, dan membalas kunjungan tetangga kita."
"Jika itu adil—itu tertulis dalam perjanjian; dan aku berpegang teguh pada isi perjanjianku, Shylock. Ada gumpalan awan di timur; itu tidak adil, dan aku tidak akan pergi."
"Nah, itu namanya mengelak. Hari ini cuacanya indah, tidak ada tanda-tanda hujan, dan kau bangga karena selalu menepati janji; jadi bersikaplah terhormat; datang dan laksanakan tugasmu, lalu beristirahatlah dengan tenang selama enam bulan lagi."
Saat itu Jo sangat asyik menjahit; karena dia adalah penjahit utama keluarga, dan merasa sangat bangga karena dia bisa menggunakan jarum sebaik pena. Sangat menjengkelkan baginya untuk ditangkap saat mencoba pakaian pertamanya, dan disuruh keluar untuk melakukan kunjungan dengan pakaian terbaiknya, di hari yang hangat di bulan Juli. Dia membenci kunjungan formal, dan tidak pernah melakukannya sampai Amy memaksanya dengan tawar-menawar, suap, atau janji. Dalam kasus ini, tidak ada jalan keluar; dan setelah membanting guntingnya dengan memberontak, sambil protes bahwa dia mencium bau guntur, dia menyerah, menyimpan pekerjaannya, dan mengambil topi dan sarung tangannya dengan sikap pasrah, memberi tahu Amy bahwa korbannya sudah siap.
"Jo March, kau sungguh kurang ajar sampai bisa memprovokasi orang suci! Kuharap kau tidak bermaksud menelepon dalam keadaan seperti itu," seru Amy, menatapnya dengan heran.
"Kenapa tidak? Aku rapi, keren, dan nyaman; sangat cocok untuk jalan-jalan berdebu di hari yang hangat. Jika orang lebih peduli pada pakaianku daripada diriku, aku tidak ingin bertemu mereka. Kalian bisa berpakaian untuk keduanya, dan tampil seanggun yang kalian inginkan: bagi kalian, tampil mewah itu menguntungkan; bagiku tidak, dan hiasan-hiasan berlebihan hanya membuatku khawatir."
"Oh, astaga!" desah Amy; "sekarang dia sedang rewel, dan akan membuatku gila sebelum aku bisa mempersiapkannya dengan baik. Aku yakin pergi hari ini bukanlah hal yang menyenangkan bagiku, tetapi ini adalah hutang yang harus kita bayarkan kepada masyarakat, dan tidak ada orang lain yang bisa membayarnya selain kau dan aku. Aku akan melakukan apa saja untukmu, Jo, asalkan kau mau berdandan rapi, dan datang membantuku mengurus upacara sipil. Kau pandai berbicara, terlihat begitu aristokrat dengan pakaian terbaikmu, dan berperilaku begitu baik, jika kau berusaha, aku bangga padamu. Aku takut pergi sendirian; datanglah dan jaga aku."
"Kau memang kucing kecil yang licik, merayu dan membujuk kakakmu yang pemarah itu seperti itu. Bayangkan aku seorang bangsawan dan berpendidikan baik, sementara kau takut pergi ke mana pun sendirian! Aku tidak tahu mana yang paling absurd. Baiklah, aku akan pergi jika memang harus, dan akan melakukan yang terbaik. Kau akan menjadi komandan ekspedisi, dan aku akan patuh tanpa syarat; apakah itu akan memuaskanmu?" kata Jo, dengan perubahan tiba-tiba dari sikap keras kepala menjadi kepatuhan seperti domba.
"Kau seperti malaikat kecil yang sempurna! Sekarang kenakan semua pakaian terbaikmu, dan aku akan memberitahumu bagaimana harus bersikap di setiap tempat, agar kau memberikan kesan yang baik. Aku ingin orang-orang menyukaimu, dan mereka akan menyukaimu jika kau mau sedikit lebih ramah. Tata rambutmu dengan cantik, dan pasang mawar merah muda di topimu; itu cocok, dan kau terlihat terlalu kaku dengan setelan polosmu. Ambil sarung tangan tipismu dan sapu tangan bersulam itu. Kita akan mampir ke rumah Meg, dan meminjam payung putihnya, lalu kau bisa memakai payungku yang berwarna abu-abu."
Sembari Amy berdandan, ia memberi perintah, dan Jo menurutinya; namun tidak tanpa protes, karena ia mendesah saat mengenakan gaun organdi barunya, mengerutkan kening pada dirinya sendiri saat mengikat tali topinya dengan rapi, bergulat dengan peniti saat memasang kerah, mengerutkan wajahnya saat mengibaskan saputangan yang sulamannya sangat mengganggu hidungnya, sama seperti misi saat ini yang mengganggu perasaannya; dan ketika ia telah memasukkan tangannya ke dalam sarung tangan ketat dengan tiga kancing dan rumbai, sebagai sentuhan keanggunan terakhir, ia menoleh ke Amy dengan ekspresi wajah bodoh, berkata dengan lembut,—
"Aku sangat sengsara; tetapi jika kau menganggapku pantas tampil, aku akan mati dengan bahagia."
"Kau sangat memuaskan; putar badanmu perlahan, dan biarkan aku melihatmu dengan saksama." Jo berputar, dan Amy menyentuh sana-sini, lalu kembali berbaring dengan kepala miring, mengamati dengan ramah, "Ya, kau sudah cukup; kepalamu saja sudah cukup bagiku, karena topi putih dengan mawar itu sangat mempesona. Tegakkan bahumu, dan gerakkan tanganmu dengan santai, tidak masalah jika sarung tanganmu terasa sempit. Ada satu hal yang bisa kau lakukan dengan baik, Jo, yaitu mengenakan selendang—aku tidak bisa; tetapi senang sekali melihatmu, dan aku sangat senang Bibi March memberimu selendang yang indah itu; sederhana, tetapi tampan, dan lipatan di lengan itu benar-benar artistik. Apakah ujung jubahku berada di tengah, dan apakah aku telah melingkarkan gaunku dengan rapi? Aku ingin memperlihatkan sepatu botku, karena kakiku cantik , meskipun hidungku tidak."
"Kau sungguh cantik dan sumber kebahagiaan abadi," kata Jo, sambil menatap bulu biru di rambut pirang itu dengan gaya seorang penikmat seni. "Apakah aku harus menyeret gaun terbaikku melewati debu, atau mengikatnya ke atas, Bu?"
"Angkat rokmu saat berjalan, tetapi jatuhkan di dalam rumah; gaya rok yang menjuntai paling cocok untukmu, dan kamu harus belajar menghampar rokmu dengan anggun. Kamu belum mengancingkan setengah manset; lakukan sekaligus. Kamu tidak akan pernah terlihat sempurna jika tidak memperhatikan detail kecil, karena detail-detail itulah yang membentuk keseluruhan penampilan yang menyenangkan."
Jo menghela napas, lalu mulai mengancingkan manset bajunya hingga kancing-kancing sarung tangannya lepas; tetapi akhirnya keduanya siap, dan berlayar pergi, tampak "seindah lukisan," kata Hannah, sambil menjulurkan kepalanya dari jendela atas untuk mengamati mereka.
"Nah, Jo sayang, keluarga Chester menganggap diri mereka orang-orang yang sangat elegan, jadi Ibu ingin kau bersikap sebaik mungkin. Jangan membuat komentar yang kasar, atau melakukan hal-hal aneh, ya? Bersikaplah tenang, kalem, dan pendiam—itu aman dan pantas untuk seorang wanita; dan kau bisa melakukannya dengan mudah selama lima belas menit," kata Amy, saat mereka mendekati tempat pertama, setelah meminjam payung putih dan diperiksa oleh Meg, dengan seorang bayi di masing-masing lengannya.
"Coba kulihat. 'Tenang, kalem, dan pendiam,'—ya, kurasa aku bisa menjanjikannya. Aku pernah memerankan peran wanita muda yang sopan di atas panggung, dan aku akan mencobanya. Kemampuanku hebat, seperti yang akan kau lihat; jadi tenanglah, anakku."
Amy tampak lega, tetapi Jo yang nakal mempercayai perkataannya; karena, selama panggilan pertama, ia duduk dengan setiap anggota tubuhnya tertata anggun, setiap lipatan pakaiannya terlipat dengan benar, tenang seperti laut di musim panas, sejuk seperti tumpukan salju, dan setenang sphinx. Sia-sia Nyonya Chester menyinggung tentang "novelnya yang menawan," dan Nona-nona Chester memperkenalkan pesta, piknik, opera, dan mode; semuanya dijawab dengan senyuman, membungkuk, dan "Ya" atau "Tidak" yang sopan, dengan rasa dingin yang menusuk. Sia-sia Amy mengirimkan pesan singkat "Bicara," mencoba memancingnya keluar, dan diam-diam menyenggolnya dengan kakinya. Jo duduk seolah-olah tidak menyadari semuanya, dengan sikap seperti wajah Maud, "dingin dan teratur, sangat hampa."
"Betapa angkuh dan membosankannya Nona March yang tertua itu!" demikianlah ucapan salah satu wanita yang sayangnya terdengar jelas, saat pintu tertutup di belakang para tamu. Jo tertawa tanpa suara di seluruh aula, tetapi Amy tampak jijik atas kegagalan instruksinya, dan tentu saja menyalahkan Jo.
"Bagaimana mungkin kau salah paham? Aku hanya bermaksud agar kau bersikap sopan dan tenang, tapi kau malah terlihat kaku dan tidak berperasaan. Cobalah bersosialisasi di rumah keluarga Lambs, bergosip seperti gadis-gadis lain, dan perhatikan pakaian, rayuan, dan hal-hal konyol lainnya. Mereka bergaul di kalangan masyarakat kelas atas, orang-orang yang berharga untuk kita kenal, dan aku pasti akan berusaha memberikan kesan yang baik di sana."
"Aku akan bersikap menyenangkan; aku akan bergosip dan terkikik, dan merasa ngeri serta gembira atas hal-hal sepele apa pun yang kau suka. Aku cukup menikmati ini, dan sekarang aku akan meniru apa yang disebut 'gadis yang menawan'; aku bisa melakukannya, karena aku punya May Chester sebagai panutan, dan aku akan memperbaikinya. Lihat saja apakah para Lambs tidak akan berkata, 'Betapa lincah dan menyenangkan Jo March itu!'"
Amy merasa cemas, dan memang seharusnya begitu, karena ketika Jo bertingkah aneh, tidak ada yang tahu di mana dia akan berhenti. Wajah Amy berubah masam ketika dia melihat saudara perempuannya masuk ke ruang tamu sebelah, mencium semua wanita muda dengan penuh semangat, tersenyum ramah kepada para pria muda, dan bergabung dalam obrolan dengan semangat yang membuat orang yang melihatnya takjub. Amy dipeluk oleh Ny. Lamb, yang merupakan kesayangannya, dan dipaksa untuk mendengarkan cerita panjang tentang serangan terakhir Lucretia, sementara tiga pria muda yang menyenangkan berdiri di dekatnya, menunggu kesempatan untuk bergegas masuk dan menyelamatkannya. Dalam situasi seperti itu, dia tidak berdaya untuk menghentikan Jo, yang tampaknya dirasuki roh jahat, dan berbicara tanpa henti seperti wanita tua itu. Sekelompok kepala berkumpul di sekitarnya, dan Amy menajamkan telinganya untuk mendengar apa yang sedang terjadi; karena kalimat-kalimat yang terputus-putus membuatnya khawatir, mata bulat dan tangan yang terangkat membuatnya penasaran, dan tawa yang sering terdengar membuatnya ingin ikut bersenang-senang. Kita dapat membayangkan penderitaannya saat mendengar potongan-potongan percakapan semacam ini:—
"Dia berkuda dengan sangat baik,—siapa yang mengajarinya?"
"Tidak ada seorang pun; dulu dia berlatih menunggang kuda, memegang kendali, dan duduk tegak di atas pelana tua di pohon. Sekarang dia menunggangi apa saja, karena dia tidak tahu apa itu rasa takut, dan penjaga kandang membiarkannya mendapatkan kuda dengan harga murah, karena dia melatih kuda-kuda itu untuk membawa wanita dengan sangat baik. Dia sangat bersemangat untuk itu, saya sering mengatakan kepadanya bahwa jika semua hal lain gagal, dia bisa menjadi penjinak kuda, dan mendapatkan penghidupannya dengan cara itu."
Mendengar ucapan mengerikan itu, Amy berusaha menahan diri dengan susah payah, karena kesan yang diberikan adalah bahwa dia adalah seorang wanita muda yang agak nakal, yang merupakan hal yang sangat dibencinya. Tapi apa yang bisa dia lakukan? Karena wanita tua itu sedang berada di tengah ceritanya, dan jauh sebelum selesai, Jo sudah mulai bercerita lagi, membuat pengungkapan yang lebih menggelikan, dan melakukan kesalahan yang lebih mengerikan.
"Ya, Amy putus asa hari itu, karena semua hewan yang bagus telah pergi, dan dari tiga yang tersisa, satu pincang, satu buta, dan yang lainnya sangat keras kepala sehingga Anda harus memasukkan tanah ke mulutnya sebelum dia mau bergerak. Hewan yang bagus untuk pesta hiburan, bukan?"
"Mana yang dia pilih?" tanya salah satu pria yang tertawa, yang menikmati topik tersebut.
"Tidak satu pun dari mereka; dia mendengar tentang seekor kuda muda di rumah pertanian di seberang sungai, dan, meskipun seorang wanita belum pernah menungganginya, dia memutuskan untuk mencoba, karena kuda itu tampan dan bersemangat. Perjuangannya benar-benar menyedihkan; tidak ada seorang pun yang bisa membantu memasang pelana pada kuda, jadi dia membawa pelana ke kuda itu. Makhlukku yang manis, dia benar-benar mendayung kuda itu menyeberangi sungai, menaruhnya di atas kepalanya, dan berjalan menuju lumbung, membuat lelaki tua itu sangat takjub!"
Dia memasang pelana ke kuda itu.
"Apakah dia menunggang kuda?"
"Tentu saja dia melakukannya, dan bersenang-senang. Saya menduga dia akan pulang dalam keadaan babak belur, tetapi dia berhasil mengatasinya dengan sempurna, dan menjadi pusat perhatian pesta."
"Wah, itu namanya berani!" dan Tuan Lamb muda melirik Amy dengan setuju, sambil bertanya-tanya apa yang dikatakan ibunya sehingga gadis itu tampak begitu merah padam dan tidak nyaman.
Wajahnya semakin merah dan ia semakin tidak nyaman beberapa saat kemudian, ketika tiba-tiba percakapan beralih ke topik pakaian. Salah satu gadis muda bertanya kepada Jo dari mana ia mendapatkan topi kusam cantik yang dikenakannya ke piknik; dan Jo yang bodoh, alih-alih menyebutkan tempat pembeliannya dua tahun lalu, malah menjawab dengan terus terang yang tidak perlu, "Oh, Amy yang melukisnya; warna-warna lembut seperti itu tidak bisa dibeli, jadi kami melukis topi kami dengan warna apa pun yang kami suka. Sungguh melegakan memiliki saudara perempuan yang artistik."
"Bukankah itu ide yang orisinal?" seru Miss Lamb, yang menganggap Jo sangat lucu.
"Itu belum seberapa dibandingkan dengan beberapa penampilan briliannya. Tidak ada yang tidak bisa dilakukan anak itu. Misalnya, dia menginginkan sepasang sepatu bot biru untuk pesta Sallie, jadi dia mengecat sepatu bot putihnya yang kotor dengan warna biru langit terindah yang pernah kau lihat, dan sepatu itu tampak persis seperti satin," tambah Jo, dengan nada bangga atas prestasi adiknya yang membuat Amy kesal hingga ia merasa ingin melempar dompet kartunya ke arah adiknya.
"Kami membaca salah satu cerita Anda beberapa hari yang lalu, dan sangat menikmatinya," ujar Nona Lamb yang lebih tua, ingin memuji wanita sastrawan itu, yang harus diakui, saat itu tidak terlihat seperti tokoh tersebut.
Setiap kali "karyanya" disebutkan, itu selalu berdampak buruk pada Jo. Ia akan menjadi kaku dan tampak tersinggung, atau mengganti topik dengan komentar kasar , seperti sekarang. "Maaf kau tidak menemukan bacaan yang lebih baik. Aku menulis sampah itu karena laku, dan orang biasa menyukainya. Apakah kau akan pergi ke New York musim dingin ini?"
Karena Nona Lamb "menikmati" cerita tersebut, pidato ini sama sekali tidak menunjukkan rasa terima kasih atau pujian. Begitu pidato itu diucapkan, Jo menyadari kesalahannya; tetapi, karena takut memperburuk keadaan, tiba-tiba teringat bahwa dialah yang harus mengambil langkah pertama untuk pergi, dan melakukannya dengan tiba-tiba sehingga membuat tiga orang terdiam dengan kalimat yang belum selesai.
"Amy, kita harus pergi. Selamat tinggal, sayang; datanglah dan kunjungi kami; kami sangat merindukan kunjunganmu. Aku tidak berani memintamu , Tuan Lamb; tetapi jika kau datang , kurasa aku tidak tega mengusirmu."
Jo mengatakan ini dengan menirukan gaya May Chester yang begitu jenaka sehingga Amy segera keluar dari ruangan secepat mungkin, merasa sangat ingin tertawa dan menangis bersamaan.
"Bukankah aku melakukannya dengan baik?" tanya Jo dengan ekspresi puas sambil berjalan pergi.
"Tidak ada yang lebih buruk dari ini," jawab Amy dengan nada memilukan. "Apa yang membuatmu menceritakan kisah-kisah tentang pelana kudaku, topi dan sepatu botku, dan semua hal lainnya?"
"Wah, ini lucu, dan menghibur orang. Mereka tahu kita miskin, jadi tidak ada gunanya berpura-pura bahwa kita punya pengurus kuda, membeli tiga atau empat topi setiap musim, dan memiliki kehidupan yang mudah dan mewah seperti mereka."
"Kau tak perlu menceritakan semua perubahan kecil dalam pekerjaan kita kepada mereka, dan memperlihatkan kemiskinan kita dengan cara yang sama sekali tidak perlu. Kau tak punya harga diri sedikit pun, dan tak akan pernah belajar kapan harus diam dan kapan harus berbicara," kata Amy dengan putus asa.
Jo yang malang tampak malu, dan diam-diam menggosok ujung hidungnya dengan sapu tangan kaku itu, seolah-olah sedang melakukan penebusan dosa atas kesalahannya.
"Bagaimana aku harus bersikap di sini?" tanyanya, saat mereka mendekati rumah besar ketiga.
"Terserah kamu; aku tidak mau lagi berurusan denganmu," jawab Amy singkat.
"Kalau begitu, aku akan bersenang-senang. Anak-anak ada di rumah, dan kita akan menikmati waktu yang nyaman. Tuhan tahu aku butuh sedikit perubahan, karena keanggunan berdampak buruk pada kesehatanku," jawab Jo dengan kasar, merasa terganggu karena penampilannya yang tidak sesuai harapan.
Sambutan antusias dari tiga anak laki-laki besar dan beberapa anak kecil yang cantik dengan cepat menenangkan perasaannya yang sedikit terganggu; dan, meninggalkan Amy untuk menghibur nyonya rumah dan Tuan Tudor, yang kebetulan juga berkunjung, Jo mencurahkan dirinya kepada anak-anak muda, dan mendapati perubahan itu menyegarkan. Dia mendengarkan cerita-cerita dari perguruan tinggi dengan penuh minat, membelai anjing pointer dan pudel tanpa mengeluh, dengan sepenuh hati setuju bahwa "Tom Brown adalah orang yang tangguh," terlepas dari bentuk pujian yang tidak pantas; dan ketika seorang anak laki-laki mengusulkan untuk mengunjungi akuarium kura-kuranya, dia pergi dengan penuh semangat yang membuat ibunya tersenyum padanya, saat wanita keibuan itu merapikan topi yang ditinggalkan dalam kondisi rusak karena pelukan anak-anak, seperti beruang tetapi penuh kasih sayang, dan lebih berharga baginya daripada tatanan rambut paling sempurna dari tangan seorang wanita Prancis yang berbakat.
Meninggalkan saudara perempuannya untuk bersenang-senang, Amy melanjutkan untuk menikmati dirinya sendiri sepuas hatinya. Paman Tuan Tudor telah menikahi seorang wanita Inggris yang merupakan sepupu ketiga dari seorang bangsawan yang masih hidup, dan Amy sangat menghormati seluruh keluarga itu; karena, meskipun lahir dan dibesarkan di Amerika, ia memiliki rasa hormat terhadap gelar yang menghantui kita semua—kesetiaan yang tak diakui terhadap kepercayaan awal pada raja yang membuat negara paling demokratis di dunia bergejolak saat kedatangan seorang pemuda berambut pirang kerajaan, beberapa tahun yang lalu, dan yang masih memiliki hubungan dengan cinta yang ditunjukkan negara muda kepada negara tua, seperti cinta seorang putra besar kepada seorang ibu kecil yang angkuh, yang menahannya selama ia bisa, dan melepaskannya dengan teguran perpisahan ketika ia memberontak. Tetapi bahkan kepuasan berbicara dengan kerabat jauh dari bangsawan Inggris tidak membuat Amy melupakan waktu; Dan setelah beberapa menit berlalu, dengan berat hati ia melepaskan diri dari perkumpulan aristokrat ini, dan mencari Jo, dengan penuh harap agar saudara perempuannya yang bandel itu tidak ditemukan dalam posisi apa pun yang akan mencoreng nama March.
Keadaannya bisa saja lebih buruk.
Keadaannya mungkin bisa lebih buruk, tetapi Amy menganggapnya sudah buruk; karena Jo duduk di rumput, dikelilingi sekelompok anak laki-laki, dan seekor anjing berkaki kotor bertengger di rok gaun kenegaraan dan festivalnya, sambil menceritakan salah satu kenakalan Laurie kepada para pendengarnya yang mengaguminya. Seorang anak kecil menusuk-nusuk kura-kura dengan payung kesayangan Amy, yang kedua sedang makan kue jahe di atas topi terbaik Jo, dan yang ketiga bermain bola dengan sarung tangannya. Tetapi semua orang menikmati diri mereka sendiri; dan ketika Jo mengumpulkan barang-barangnya yang rusak untuk pergi, pengawalnya menemaninya, memohonnya untuk datang lagi, "sangat menyenangkan mendengar tentang kenakalan Laurie."
"Anak-anak yang hebat, ya? Aku merasa muda dan segar lagi setelah itu," kata Jo, berjalan santai dengan tangan di belakang punggungnya, sebagian karena kebiasaan, sebagian lagi untuk menyembunyikan payung yang berlumuran kotoran.
"Mengapa kau selalu menghindari Tuan Tudor?" tanya Amy, dengan bijak menahan diri untuk tidak mengomentari penampilan Jo yang lusuh.
"Aku tidak menyukainya; dia bersikap angkuh, mengabaikan saudara perempuannya, membuat ayahnya khawatir, dan tidak berbicara dengan hormat tentang ibunya. Laurie bilang dia orang yang cepat, dan aku tidak menganggapnya sebagai kenalan yang baik; jadi aku membiarkannya saja."
"Setidaknya, perlakukan dia dengan sopan. Kau memberinya anggukan dingin; dan barusan kau membungkuk dan tersenyum dengan sangat sopan kepada Tommy Chamberlain, yang ayahnya memiliki toko kelontong. Seandainya kau membalikkan anggukan dan bungkukan itu, pasti sudah benar," kata Amy dengan nada menegur.
"Tidak, itu tidak akan terjadi," jawab Jo yang keras kepala; "Aku tidak menyukai, menghormati, atau mengagumi Tudor, meskipun keponakan dari paman kakeknya adalah sepupu ketiga seorang bangsawan. Tommy miskin, pemalu, baik, dan sangat cerdas; aku memiliki pendapat yang baik tentang dia, dan ingin menunjukkannya, karena dia adalah seorang pria terhormat meskipun ada bungkusan kertas cokelat."
"Percuma saja mencoba berdebat denganmu," kata Amy memulai.
"Sama sekali tidak, sayangku," sela Jo; "jadi mari kita bersikap ramah, dan berikan kartu di sini, karena Raja jelas tidak ada, dan untuk itu aku sangat bersyukur."
Setelah kotak kartu keluarga menjalankan fungsinya, para gadis melanjutkan perjalanan, dan Jo mengucapkan syukur lagi ketika sampai di rumah kelima, dan diberitahu bahwa para gadis muda itu telah bertunangan.
"Sekarang ayo kita pulang, dan lupakan saja Bibi March hari ini. Kita bisa pergi ke sana kapan saja, dan sungguh sayang jika harus berjalan terseok-seok di tengah debu dengan celemek dan baju terbaik kita, saat kita lelah dan kesal."
"Bicara untuk dirimu sendiri, kalau boleh. Bibi senang jika kita menghormatinya dengan datang dengan gaya, dan berkunjung secara formal; itu hal kecil, tapi membuatnya senang, dan aku yakin itu tidak akan merusak barang-barangmu separah membiarkan anjing kotor dan anak laki-laki yang ceroboh mengotorinya. Menunduklah, dan biarkan aku mengambil remah-remah dari kap mobilmu."
"Kamu memang gadis yang baik, Amy!" kata Jo, sambil melirik menyesal dari kostumnya yang rusak ke kostum adiknya yang masih bersih dan tanpa noda. "Aku berharap melakukan hal-hal kecil untuk menyenangkan orang lain semudah yang kamu lakukan. Aku memikirkannya, tetapi butuh terlalu banyak waktu untuk melakukannya; jadi aku menunggu kesempatan untuk memberikan bantuan besar, dan membiarkan hal-hal kecil terlewat; tetapi kurasa, pada akhirnya, hal-hal kecil itulah yang paling berharga."
Amy tersenyum, dan langsung merasa tenang, lalu berkata dengan nada keibuan,—
"Para wanita hendaknya belajar bersikap ramah, terutama yang miskin; karena mereka tidak punya cara lain untuk membalas kebaikan yang mereka terima. Jika kalian mengingat hal itu, dan mempraktikkannya, kalian akan lebih disukai daripada saya, karena jumlah kalian lebih banyak."
"Aku memang orang tua yang cerewet, dan akan selalu begitu, tapi aku mau mengakui bahwa kau benar; hanya saja lebih mudah bagiku untuk mempertaruhkan nyawa demi seseorang daripada bersikap baik padanya ketika aku tidak ingin melakukannya. Sungguh suatu kemalangan besar memiliki suka dan tidak suka yang begitu kuat, bukan?"
"Lebih baik tidak bisa menyembunyikannya. Saya tidak keberatan mengatakan bahwa saya tidak menyetujui Tudor sama seperti Anda; tetapi saya tidak berkewajiban untuk mengatakan itu kepadanya; Anda juga tidak, dan tidak ada gunanya membuat diri Anda tidak disukai karena dia tidak disukai."
"Tapi menurutku para gadis seharusnya menunjukkan ketidaksetujuan mereka terhadap para pemuda; dan bagaimana mereka bisa melakukannya kecuali melalui tingkah laku mereka? Berkhotbah tidak ada gunanya, seperti yang kuketahui dengan sedih, sejak aku harus mengurus Teddy; tetapi ada banyak cara kecil yang bisa kulakukan untuk memengaruhinya tanpa sepatah kata pun, dan menurutku kita seharusnya melakukan hal yang sama kepada orang lain jika kita bisa."
"Teddy adalah anak laki-laki yang luar biasa, dan tidak bisa dijadikan contoh anak laki-laki lain," kata Amy, dengan nada keyakinan yang sungguh-sungguh, yang akan membuat "anak laki-laki yang luar biasa" itu tersentak jika dia mendengarnya. "Jika kita adalah wanita-wanita cantik, atau wanita kaya dan berkedudukan tinggi, mungkin kita bisa melakukan sesuatu; tetapi jika kita mengerutkan kening pada sekelompok pemuda karena kita tidak menyetujui mereka, dan tersenyum pada kelompok lain karena kita menyetujui mereka, itu tidak akan berpengaruh sedikit pun, dan kita hanya akan dianggap aneh dan puritan."
"Jadi, kita harus mentolerir hal-hal dan orang-orang yang kita benci, hanya karena kita bukan wanita cantik dan jutawan, bukan? Itu semacam moralitas yang bagus."
"Aku tak bisa membantahnya, aku hanya tahu bahwa itulah hukum alam; dan orang-orang yang menentangnya hanya akan ditertawakan. Aku tidak suka reformis, dan kuharap kau tak akan pernah mencoba menjadi salah satunya."
"Aku memang menyukai mereka, dan aku akan menjadi salah satu dari mereka jika aku bisa; karena terlepas dari tawa mereka, dunia tidak akan pernah berjalan tanpa mereka. Kita tidak bisa sepakat tentang itu, karena kau termasuk kelompok lama, dan aku kelompok baru: kau akan lebih mudah bergaul, tetapi aku akan lebih menikmati waktu di dalamnya. Kurasa aku lebih menikmati cercaan dan sorakan."
"Baiklah, tenangkan dirimu sekarang, dan jangan membuat bibi khawatir dengan ide-ide barumu."
"Aku akan berusaha untuk tidak melakukannya, tetapi aku selalu terdorong untuk melontarkan kata-kata yang sangat blak-blakan atau sentimen revolusioner di hadapannya; itu adalah takdirku, dan aku tidak bisa menahannya."
Mereka menemukan Bibi Carrol bersama wanita tua itu, keduanya asyik membicarakan suatu topik yang sangat menarik; tetapi mereka menghentikan pembicaraan itu ketika gadis-gadis itu masuk, dengan tatapan sadar yang menunjukkan bahwa mereka telah membicarakan keponakan mereka. Jo sedang tidak dalam suasana hati yang baik, dan sifat buruknya kembali; tetapi Amy, yang telah dengan baik hati menjalankan tugasnya, menjaga kesabarannya, dan menyenangkan semua orang, berada dalam suasana hati yang sangat baik. Semangat yang menyenangkan ini langsung terasa, dan kedua bibi memanggilnya "sayangku" dengan penuh kasih sayang, sambil berkata dengan tegas, "Anak itu semakin membaik setiap hari."
"Apakah kamu akan membantu di pekan raya, sayang?" tanya Ny. Carrol, saat Amy duduk di sampingnya dengan sikap ramah yang sangat disukai orang tua pada anak muda.
"Ya, Bibi. Nyonya Chester bertanya apakah saya mau, dan saya menawarkan diri untuk melayani meja, karena saya tidak punya apa-apa selain waktu saya untuk diberikan."
"Bukan," timpal Jo dengan tegas. "Aku benci diperlakukan seperti orang yang direndahkan, dan keluarga Chester menganggap ini sebagai bantuan besar jika mereka mengizinkan kami membantu acara mereka yang sangat berpengaruh. Aku heran kau setuju, Amy: mereka hanya ingin kau bekerja."
"Saya bersedia bekerja: ini untuk para budak yang telah dibebaskan maupun keluarga Chester, dan saya pikir itu sangat baik dari mereka karena mengizinkan saya berbagi pekerjaan dan kesenangan. Dukungan tidak mengganggu saya jika niatnya baik."
"Benar sekali. Aku suka rasa syukurmu, sayangku; sungguh menyenangkan membantu orang-orang yang menghargai usaha kita: sebagian tidak, dan itu sungguh melelahkan," ujar Bibi March, sambil melirik Jo dari balik kacamatanya, yang duduk agak terpisah, mengayunkan tubuhnya, dengan ekspresi agak murung.
Seandainya Jo tahu betapa besar kebahagiaan yang dipertaruhkan bagi salah satu dari mereka, ia pasti akan berubah menjadi seperti merpati dalam sekejap; tetapi, sayangnya, kita tidak memiliki jendela di dada kita, dan tidak dapat melihat apa yang terjadi di pikiran teman-teman kita; lebih baik bagi kita jika kita tidak bisa melihatnya secara umum, tetapi sesekali itu akan menjadi penghiburan yang luar biasa, penghematan waktu dan kesabaran yang luar biasa. Dengan ucapannya selanjutnya, Jo telah merampas dirinya sendiri dari beberapa tahun kesenangan, dan menerima pelajaran tepat waktu dalam seni menjaga lidahnya.
"Aku tidak suka menerima bantuan; itu menindas dan membuatku merasa seperti budak. Aku lebih suka melakukan semuanya sendiri, dan menjadi sepenuhnya mandiri."
"Ehem!" decak Bibi Carrol pelan, sambil melirik Bibi March.
"Sudah kubilang," kata Bibi March, sambil mengangguk tegas ke arah Bibi Carrol.
Untungnya, Jo tidak menyadari apa yang telah dilakukannya, ia duduk dengan hidung terangkat, dan ekspresi revolusioner yang sama sekali tidak menarik.
"Apakah kamu bisa berbahasa Prancis, sayang?" tanya Ny. Carrol, sambil meletakkan tangannya di atas tangan Amy.
"Lumayan baik, terima kasih kepada Bibi March, yang mengizinkan Esther berbicara denganku sesering yang aku mau," jawab Amy, dengan ekspresi penuh rasa terima kasih, yang membuat wanita tua itu tersenyum ramah.
"Bagaimana kemampuanmu dalam berbahasa?" tanya Ny. Carrol kepada Jo.
"Aku tidak tahu sepatah kata pun; aku sangat bodoh dalam mempelajari apa pun; aku tidak tahan dengan bahasa Prancis, itu bahasa yang licin dan konyol," jawabnya dengan kasar .
Kedua wanita itu saling bertukar pandang, dan Bibi March berkata kepada Amy, "Kau cukup kuat dan sehat sekarang, sayang, kan? Matamu sudah tidak bermasalah lagi, kan?"
"Tidak apa-apa, terima kasih, Bu. Saya baik-baik saja, dan bermaksud melakukan hal-hal besar musim dingin mendatang, agar saya siap untuk ke Roma, kapan pun waktu yang membahagiakan itu tiba."
"Anak pintar! Kamu pantas pergi, dan aku yakin suatu hari nanti kamu akan pergi," kata Bibi March sambil menepuk kepala Amy dengan setuju, saat Amy mengambil bolanya untuknya.
"Pasang penutup silang, tarik kaitnya,
Duduklah di dekat api dan berputarlah,"
"teriak Polly, membungkuk dari tempatnya di belakang kursi untuk mengintip wajah Jo, dengan sikap bertanya yang begitu lucu dan kurang ajar sehingga sulit untuk menahan tawa."
"Burung yang paling banyak mengamati," kata wanita tua itu.
"Ayo jalan-jalan, sayangku?" seru Polly sambil melompat-lompat menuju lemari porselen, dengan ekspresi yang menyerupai gula batu.
"Terima kasih, aku akan datang. Ayo, Amy;" dan Jo mengakhiri kunjungan itu, merasa lebih yakin dari sebelumnya bahwa kunjungan memang berdampak buruk pada kesehatannya. Ia berjabat tangan dengan sopan, tetapi Amy mencium kedua bibi itu, dan gadis-gadis itu pergi, meninggalkan kesan bayangan dan sinar matahari; kesan yang membuat Bibi March berkata, saat mereka menghilang,—
"Sebaiknya kau lakukan saja, Mary; aku akan menyediakan uangnya," dan Bibi Carrol menjawab dengan tegas, "Tentu saja, jika ayah dan ibunya mengizinkan."