Seperti kebanyakan ibu rumah tangga muda lainnya, Meg memulai kehidupan pernikahannya dengan tekad untuk menjadi ibu rumah tangga teladan. John harus menemukan rumah sebagai surga; dia harus selalu melihat wajah tersenyum, harus makan dengan mewah setiap hari, dan tidak pernah kehilangan kancing. Dia membawa begitu banyak cinta, energi, dan keceriaan pada pekerjaannya sehingga dia pasti berhasil, meskipun ada beberapa rintangan. Surganya bukanlah surga yang tenang; karena wanita kecil itu cerewet, terlalu ingin menyenangkan, dan sibuk seperti Martha sejati, dibebani dengan banyak kekhawatiran. Dia terkadang terlalu lelah bahkan untuk tersenyum; John menjadi tidak nafsu makan setelah makan hidangan mewah, dan dengan tidak berterima kasih meminta makanan sederhana. Adapun kancing, dia segera belajar bertanya-tanya ke mana kancing itu pergi, menggelengkan kepala atas kecerobohan para pria, dan mengancam akan menyuruhnya menjahitnya sendiri, dan kemudian melihat apakah hasil jahitannya akan lebih tahan terhadap tarikan yang tidak sabar dan jari-jari yang canggung daripada hasil jahitannya.
Mereka sangat bahagia, bahkan setelah menyadari bahwa mereka tidak bisa hidup hanya dengan cinta saja. John tidak merasa kecantikan Meg berkurang, meskipun Meg tersenyum padanya dari balik teko kopi yang sudah biasa; Meg pun tidak merindukan romantisme dari perpisahan sehari-hari, ketika suaminya menindaklanjuti ciumannya dengan pertanyaan lembut, "Haruskah aku mengirimkan daging sapi muda atau daging kambing untuk makan malam, sayang?" Rumah kecil itu berhenti menjadi tempat peristirahatan yang mewah, tetapi menjadi rumah, dan pasangan muda itu segera merasa bahwa itu adalah perubahan yang lebih baik. Awalnya mereka bermain-main mengurus rumah tangga, dan bersenang-senang seperti anak-anak; kemudian John mulai serius bekerja, merasakan beban sebagai kepala keluarga di pundaknya; dan Meg menanggalkan kain katunnya, mengenakan celemek besar, dan mulai bekerja, seperti yang telah disebutkan sebelumnya, dengan lebih banyak energi daripada kebijaksanaan.
Selama kegilaan memasak berlangsung, ia menelusuri Buku Resep Nyonya Cornelius seolah-olah itu adalah latihan matematika, menyelesaikan masalah dengan sabar dan teliti. Terkadang keluarganya diundang untuk membantu menghabiskan pesta keberhasilan yang terlalu berlimpah, atau Lotty akan diam-diam dikirim dengan sejumlah masakan gagal, yang harus disembunyikan dari semua mata di perut kecil Hummels. Malam bersama John membahas pembukuan biasanya menghasilkan jeda sementara dalam antusiasme kuliner, dan kemudian akan terjadi penghematan, di mana pria malang itu disuguhi puding roti, hash, dan kopi hangat, yang menguji jiwanya, meskipun ia menanggungnya dengan ketabahan yang patut dipuji. Namun, sebelum menemukan jalan tengah yang ideal, Meg menambahkan ke dalam harta bendanya apa yang jarang dimiliki pasangan muda dalam jangka panjang—sebuah guci keluarga.
Didorong oleh keinginan seorang ibu rumah tangga untuk melihat gudangnya penuh dengan selai buatan sendiri, ia mulai membuat selai kismis sendiri. John diminta untuk memesan sekitar selusin pot kecil dan tambahan gula, karena kismis mereka sudah matang dan harus segera diolah. Karena John sangat yakin bahwa "istriku" mampu melakukan apa saja, dan bangga dengan keahliannya, ia memutuskan untuk memberi istrinya hadiah, dan menyimpan satu-satunya hasil panen buah mereka dalam bentuk yang paling menarik untuk digunakan di musim dingin. Empat lusin pot kecil yang cantik, setengah tong gula, dan seorang anak laki-laki kecil datang untuk memetik kismis untuknya. Dengan rambut cantiknya yang diselipkan ke dalam topi kecil, lengan terbuka hingga siku, dan celemek kotak-kotak yang tampak genit meskipun ada bagian dada, ibu rumah tangga muda itu mulai bekerja, tanpa ragu akan keberhasilannya; karena bukankah ia telah melihat Hannah melakukannya ratusan kali? Deretan toples itu awalnya agak membuat Meg takjub, tetapi John sangat menyukai selai, dan toples-toples kecil yang cantik itu akan terlihat bagus di rak paling atas, jadi Meg memutuskan untuk mengisi semuanya, dan menghabiskan seharian memilih, merebus, menyaring, dan mengurus selainya. Dia melakukan yang terbaik; dia meminta nasihat dari Ny. Cornelius; dia memeras otaknya untuk mengingat apa yang Hannah lakukan yang belum dia lakukan; dia merebus ulang, menambahkan gula lagi, dan menahannya, tetapi bahan mengerikan itu tidak mau mengental .
Ia sangat ingin berlari pulang, lengkap dengan celemeknya, dan meminta ibunya untuk membantunya, tetapi ia dan John telah sepakat bahwa mereka tidak akan pernah mengganggu siapa pun dengan kekhawatiran, eksperimen, atau pertengkaran pribadi mereka. Mereka menertawakan kata terakhir itu seolah-olah gagasan yang tersirat di dalamnya adalah hal yang sangat menggelikan; tetapi mereka tetap berpegang pada tekad mereka, dan setiap kali mereka bisa melakukannya tanpa bantuan, mereka melakukannya, dan tidak ada yang ikut campur, karena Nyonya March telah menyarankan rencana tersebut. Jadi Meg bergulat sendirian dengan permen yang sulit dibuat sepanjang hari musim panas yang terik itu, dan pada pukul lima duduk di dapurnya yang berantakan, meremas tangannya yang belepotan, meninggikan suara dan menangis.
Sekarang, di awal kehidupan barunya, dia sering berkata,—
"Suamiku akan selalu merasa bebas untuk membawa teman ke rumah kapan pun dia mau. Aku akan selalu siap; tidak akan ada kepanikan, tidak ada omelan, tidak ada ketidaknyamanan, tetapi rumah yang rapi, istri yang ceria, dan makan malam yang enak. John, sayang, jangan pernah meminta izin kepadaku, undang siapa pun yang kau suka, dan yakinlah akan sambutan hangat dariku."
Sungguh menawan! John sangat bangga mendengar ucapannya, dan merasa betapa beruntungnya memiliki istri yang luar biasa. Namun, meskipun mereka sesekali menerima tamu, kehadiran mereka tidak pernah terjadi secara tak terduga, dan Meg belum pernah memiliki kesempatan untuk menunjukkan kemampuannya hingga saat ini. Hal itu selalu terjadi di lembah air mata ini; ada keniscayaan tentang hal-hal seperti itu yang hanya bisa kita herankan, sesali, dan tanggung sebisa mungkin.
Seandainya John tidak melupakan selai itu, sungguh tak termaafkan baginya untuk memilih hari itu, di antara semua hari dalam setahun, untuk mengajak seorang teman makan malam di rumah secara tiba-tiba. Ia merasa puas karena hidangan lezat telah dipesan pagi itu, yakin bahwa hidangan itu akan siap tepat waktu, dan membayangkan efek menawan yang akan dihasilkannya. Ketika istrinya yang cantik berlari keluar untuk menemuinya, ia mengantar temannya ke rumahnya dengan kepuasan yang tak tertahankan sebagai tuan rumah dan suami muda.
Dunia ini penuh kekecewaan, seperti yang John temukan ketika ia sampai di Dove-cote. Pintu depan biasanya terbuka dengan ramah; sekarang pintu itu tidak hanya tertutup, tetapi juga terkunci, dan lumpur kemarin masih menghiasi tangga. Jendela ruang tamu tertutup dan bertirai, tidak ada gambar istri cantik yang sedang menjahit di beranda, mengenakan pakaian putih, dengan pita kecil yang menarik perhatian di rambutnya, atau nyonya rumah bermata cerah, tersenyum malu-malu menyambut tamunya. Tidak ada yang seperti itu, karena tidak ada seorang pun yang muncul, kecuali seorang anak laki-laki berwajah pucat tertidur di bawah semak kismis.
"Aku khawatir sesuatu telah terjadi. Masuklah ke taman, Scott, sementara aku mencari Nyonya Brooke," kata John, merasa khawatir dengan keheningan dan kesunyian itu.
Ia bergegas mengelilingi rumah, dipandu oleh bau gula gosong yang menyengat, dan Tuan Scott berjalan di belakangnya dengan ekspresi aneh di wajahnya. Ia berhenti sejenak di kejauhan ketika Brooke menghilang; tetapi ia dapat melihat dan mendengar, dan, karena masih bujangan, ia sangat menikmati pemandangan itu.
Di dapur, kekacauan dan keputusasaan merajalela; satu bagian agar-agar menetes dari panci ke panci, bagian lain tergeletak di lantai, dan bagian ketiga terbakar riang di atas kompor. Lotty, dengan dahak khas Jerman, dengan tenang memakan roti dan anggur kismis, karena agar-agar itu masih dalam keadaan cair yang tidak dapat diselamatkan, sementara Ny. Brooke, dengan celemek menutupi kepalanya, duduk terisak-isak dengan sedih.
"Sayangku, ada apa?" seru John, bergegas masuk, dengan bayangan mengerikan tentang tangan yang melepuh, kabar mendadak tentang penderitaan, dan kekhawatiran tersembunyi memikirkan tamu di taman.
"Oh John, aku sangat lelah, kepanasan, kesal, dan khawatir! Aku sudah bekerja sampai kelelahan. Datanglah dan bantu aku atau aku akan mati!" dan ibu rumah tangga yang kelelahan itu menjatuhkan dirinya ke dada John, memberinya sambutan manis dalam arti kata yang sebenarnya, karena celemeknya telah dibaptis bersamaan dengan lantai.
"Apa yang membuatmu khawatir, sayang? Apakah sesuatu yang mengerikan telah terjadi?" tanya John yang cemas, sambil dengan lembut mencium bagian atas topi kecil yang miring itu.
"Ya," isak Meg putus asa.
"Cepat ceritakan padaku. Jangan menangis, aku lebih tahan mendengar apa pun. Katakan saja, sayang."
"Agar-agarnya tidak mengental dan aku tidak tahu harus berbuat apa!"
John Brooke tertawa saat itu, tawa yang tak pernah berani ia lepaskan setelahnya; dan Scott yang sinis tersenyum tanpa sadar saat mendengar dentang lonceng yang meriah, yang menjadi pukulan terakhir bagi kesengsaraan Meg yang malang.
"Hanya itu? Buang saja keluar jendela, dan jangan dipedulikan lagi. Aku akan membelikanmu beberapa liter kalau kau mau; tapi demi Tuhan, jangan histeris, karena aku sudah mengajak Jack Scott makan malam di rumah, dan—"
John tak bisa melanjutkan apa pun, karena Meg melepaskannya, dan menggenggam tangannya dengan gerakan tragis sambil jatuh ke kursi, berseru dengan nada campuran kemarahan, celaan, dan kekecewaan,—
"Seorang pria datang untuk makan malam, dan semuanya berantakan! John Brooke, bagaimana kau bisa melakukan hal seperti itu?"
"Ssst, dia ada di kebun! Aku lupa membawa agar-agar sialan itu, tapi sekarang sudah tidak bisa dihindari," kata John, mengamati keadaan dengan cemas.
"Seharusnya kau mengirim pesan, atau memberitahuku pagi ini, dan seharusnya kau ingat betapa sibuknya aku," lanjut Meg dengan kesal; karena bahkan burung merpati pun akan mematuk jika terganggu.
"Aku tidak tahu pagi ini, dan tidak ada waktu untuk mengirim kabar, karena aku bertemu dengannya di jalan keluar. Aku tidak pernah berpikir untuk meminta izin, karena kau selalu menyuruhku melakukan apa pun yang aku suka. Aku belum pernah mencobanya sebelumnya, dan celakalah aku jika aku melakukannya lagi!" tambah John, dengan raut wajah kesal.
"Semoga tidak! Bawa dia pergi segera; aku tidak bisa melihatnya, dan tidak ada makan malam."
"Wah, aku suka itu! Mana daging sapi dan sayuran yang kukirim ke rumah, dan puding yang kau janjikan?" seru John, bergegas ke dapur.
"Aku tidak punya waktu untuk memasak apa pun; aku bermaksud makan malam di rumah ibu. Maaf, tapi aku sangat sibuk;" dan air mata Meg kembali mengalir.
John adalah pria yang lembut, tetapi dia manusia; dan setelah seharian bekerja, pulang ke rumah dalam keadaan lelah, lapar, dan penuh harapan, lalu mendapati rumah berantakan, meja kosong, dan istri yang marah bukanlah hal yang kondusif untuk ketenangan pikiran atau sikap. Namun, dia menahan diri, dan badai kecil itu akan berlalu, jika bukan karena satu kata yang kurang beruntung.
"Memang agak sulit, aku akui; tapi jika kau mau membantu, kita akan melewatinya dan tetap bersenang-senang. Jangan menangis, sayang, tapi berusahalah sedikit, dan buatkan kita sesuatu untuk dimakan. Kita berdua lapar seperti pemburu, jadi kita tidak akan peduli apa pun itu. Beri kami daging dingin, roti, dan keju; kami tidak akan meminta selai."
Ia bermaksud mengatakannya sebagai lelucon yang baik; tetapi satu kata itu justru menentukan nasibnya. Meg menganggap terlalu kejam untuk mengisyaratkan kegagalannya yang menyedihkan, dan kesabaran terakhirnya lenyap saat ia berbicara.
"Kau harus keluar dari masalah ini sebisa mungkin; aku sudah terlalu lelah untuk 'berusaha' demi siapa pun. Itu seperti laki-laki yang menawarkan tulang, roti murahan, dan keju sebagai teman. Aku tidak akan menerima hal semacam itu di rumahku. Bawa Scott itu ke rumah ibu, dan katakan padanya aku pergi, sakit, mati,—apa pun. Aku tidak akan menemuinya, dan kalian berdua bisa menertawakan aku dan jeliku sesuka kalian: kalian tidak akan menerima apa pun lagi di sini;" dan setelah menyampaikan penentangannya dalam satu tarikan napas, Meg melepas celemeknya, dan bergegas meninggalkan lapangan untuk meratapi dirinya sendiri di kamarnya.
Apa yang dilakukan kedua makhluk itu selama ketidakhadirannya, dia tidak pernah tahu; tetapi Tuan Scott tidak dibawa "ke rumah ibu," dan ketika Meg turun, setelah mereka berjalan-jalan bersama, dia menemukan sisa-sisa makan siang yang berantakan yang membuatnya ngeri. Lotty melaporkan bahwa mereka telah makan "sangat banyak, dan tertawa terbahak-bahak, dan sang majikan menyuruhnya membuang semua makanan manis, dan menyembunyikan panci-panci itu."
Meg sangat ingin pergi dan memberi tahu ibunya; tetapi rasa malu atas kekurangannya sendiri, atas kesetiaannya kepada John, "yang mungkin kejam, tetapi tidak seorang pun boleh mengetahuinya," menahannya; dan setelah membersihkan diri secara singkat, dia berdandan cantik, dan duduk menunggu John datang dan meminta maaf.
Sayangnya, John tidak datang, karena tidak melihat masalah itu dari sudut pandang yang sama. Dia menganggapnya sebagai lelucon yang bagus dengan Scott, memaafkan istrinya sebisa mungkin, dan bersikap ramah sebagai tuan rumah sehingga temannya menikmati makan malam dadakan itu, dan berjanji akan datang lagi. Tetapi John marah, meskipun dia tidak menunjukkannya; dia merasa Meg telah menjebaknya, dan kemudian meninggalkannya di saat dia membutuhkan bantuan. "Tidak adil menyuruh seseorang untuk membawa orang pulang kapan saja, dengan kebebasan penuh, dan ketika dia mempercayai perkataanmu, lalu marah dan menyalahkannya, dan meninggalkannya dalam kesulitan, untuk ditertawakan atau dikasihani. Tidak, demi Tuhan, itu tidak adil! dan Meg pasti tahu itu." Dia telah marah dalam hati selama pesta, tetapi ketika kesibukan berakhir, dan dia berjalan pulang, setelah mengantar Scott pergi, suasana hatinya menjadi lebih tenang. "Kasihan sekali! Itu berat baginya ketika dia berusaha sekuat tenaga untuk menyenangkan saya. Tentu saja dia salah, tetapi dia masih muda. Saya harus bersabar dan mengajarinya." Dia berharap Meg belum pulang—dia membenci gosip dan campur tangan. Untuk sesaat dia merasa kesal lagi hanya dengan memikirkan hal itu; dan kemudian rasa takut bahwa Meg akan menangis hingga sakit melunakkan hatinya, dan membuatnya melanjutkan dengan langkah lebih cepat, bertekad untuk tetap tenang dan baik hati, tetapi tegas, sangat tegas, dan menunjukkan padanya di mana dia telah gagal dalam kewajibannya kepada suaminya.
Meg pun bertekad untuk bersikap "tenang dan ramah, tetapi tegas," dan menunjukkan kepadanya kewajibannya. Ia sangat ingin berlari menyambutnya, meminta maaf, dan dicium serta dihibur, seperti yang ia yakini akan terjadi; tetapi, tentu saja, ia tidak melakukan hal seperti itu, dan ketika ia melihat John datang, ia mulai bersenandung dengan sangat alami, sambil mengayunkan kursi dan menjahit, seperti seorang wanita yang menikmati waktu luang di ruang tamunya yang terbaik.
John sedikit kecewa karena tidak menemukan Niobe yang sedang bermesraan; tetapi, karena merasa harga dirinya menuntut permintaan maaf terlebih dahulu, dia tidak meminta maaf, hanya masuk dengan santai, dan berbaring di sofa, dengan ucapan yang sangat relevan,—
"Kita akan mengalami bulan baru, sayangku."
"Aku tidak keberatan," jawab Meg dengan nada menenangkan.
Beberapa topik umum lainnya diperkenalkan oleh Tuan Brooke, dan kemudian dibantah oleh Nyonya Brooke, sehingga percakapan menjadi hambar. John pergi ke salah satu jendela, membuka korannya, dan membungkus dirinya dengan koran itu, secara kiasan. Meg pergi ke jendela lainnya, dan menjahit seolah-olah hiasan bunga mawar baru untuk sandalnya termasuk kebutuhan hidup. Keduanya tidak berbicara; keduanya tampak sangat "tenang dan teguh," dan keduanya merasa sangat tidak nyaman.
Keduanya merasa sangat tidak nyaman.
"Oh, astaga," pikir Meg, "kehidupan pernikahan sangat melelahkan, dan memang membutuhkan kesabaran yang tak terbatas, serta cinta, seperti kata ibu." Kata "ibu" mengingatkan pada nasihat-nasihat keibuan lainnya, yang diberikan sejak lama, dan diterima dengan protes ketidakpercayaan.
"John adalah pria yang baik, tetapi dia memiliki kekurangan, dan kamu harus belajar untuk melihat dan menerimanya, sambil mengingat kekuranganmu sendiri. Dia sangat teguh pendirian, tetapi tidak akan pernah keras kepala, jika kamu berargumentasi dengan baik, bukan menentang dengan tidak sabar. Dia sangat teliti, dan sangat memperhatikan kebenaran—sifat yang baik, meskipun kamu menyebutnya 'cerewet'. Jangan pernah menipunya dengan tatapan atau kata-kata, Meg, dan dia akan memberimu kepercayaan yang pantas kamu dapatkan, dukungan yang kamu butuhkan. Dia memiliki temperamen, tidak seperti kita,—sekali meledak, lalu semuanya hilang,—tetapi amarah yang tenang dan lembut, yang jarang muncul, tetapi begitu menyala, sulit untuk dipadamkan. Berhati-hatilah, sangat berhati-hatilah, jangan sampai membangkitkan amarah ini terhadap dirimu sendiri, karena kedamaian dan kebahagiaan bergantung pada menjaga rasa hormatnya. Awasi dirimu sendiri, jadilah yang pertama meminta maaf jika kalian berdua salah, dan waspadai kekesalan kecil, kesalahpahaman, dan kata-kata terburu-buru yang seringkali membuka jalan bagi kesedihan dan penyesalan yang pahit."
Kata-kata itu kembali terngiang di benak Meg, saat ia duduk menjahit di bawah matahari terbenam, terutama kata-kata terakhir. Ini adalah perselisihan serius pertama; ucapan-ucapannya yang terburu-buru terdengar konyol dan tidak baik, saat ia mengingatnya, kemarahannya sendiri tampak kekanak-kanakan sekarang, dan pikiran tentang John yang malang pulang ke rumah dan mendapati pemandangan seperti itu benar-benar meluluhkan hatinya. Ia melirik John dengan air mata di matanya, tetapi John tidak melihatnya; ia meletakkan pekerjaannya dan bangkit, berpikir, "Aku akan menjadi orang pertama yang mengatakan, 'Maafkan aku,'" tetapi John sepertinya tidak mendengarnya; ia berjalan sangat perlahan melintasi ruangan, karena harga diri sulit ditelan, dan berdiri di samping John, tetapi John tidak menoleh. Selama satu menit ia merasa seolah-olah ia benar-benar tidak mampu melakukannya; lalu muncul pikiran, "Ini adalah permulaan, aku akan melakukan bagianku, dan tidak akan ada yang perlu kusesali," dan membungkuk, ia dengan lembut mencium kening suaminya. Tentu saja itu menyelesaikan masalah; ciuman penyesalan itu lebih baik daripada segudang kata-kata, dan John langsung memangkunya, berkata dengan lembut,—
"Terlalu buruk untuk menertawakan pot-pot jeli kecil yang malang itu. Maafkan aku, sayang, aku tidak akan pernah melakukannya lagi!"
Tapi dia melakukannya, oh semoga Tuhan memberkati Anda, ya, ratusan kali, dan begitu pula Meg, keduanya menyatakan bahwa itu adalah selai termanis yang pernah mereka buat; karena kedamaian keluarga terjaga di dalam toples kecil keluarga itu.
Setelah itu, Meg mengundang Tuan Scott makan malam atas undangan khusus, dan menyajikan hidangan yang menyenangkan tanpa hidangan utama berupa istri yang dimasak; pada kesempatan itu ia begitu ceria dan ramah, dan membuat semuanya berjalan dengan sangat menyenangkan, sehingga Tuan Scott mengatakan kepada John bahwa ia adalah pria yang bahagia, dan menggelengkan kepalanya memikirkan kesulitan hidup sebagai bujangan sepanjang perjalanan pulang.
Di musim gugur, cobaan dan pengalaman baru datang menghampiri Meg. Sallie Moffat memperbarui persahabatannya, selalu pergi untuk bergosip di rumah kecil, atau mengundang "sayangku" untuk masuk dan menghabiskan hari di rumah besar. Itu menyenangkan, karena di cuaca yang suram Meg sering merasa kesepian; semua orang sibuk di rumah, John tidak ada sampai malam, dan tidak ada yang bisa dilakukan selain menjahit, membaca, atau bersantai. Jadi wajar saja jika Meg ikut terlibat dalam kegiatan jalan-jalan dan bergosip dengan temannya. Melihat barang-barang cantik Sallie membuatnya menginginkannya, dan mengasihani diri sendiri karena belum memilikinya. Sallie sangat baik, dan sering menawarkan barang-barang kecil yang diinginkannya; tetapi Meg menolaknya, karena tahu bahwa John tidak akan menyukainya; dan kemudian wanita kecil yang bodoh ini pergi dan melakukan apa yang jauh lebih tidak disukai John.
Ia tahu penghasilan suaminya, dan ia senang merasa bahwa suaminya mempercayainya, bukan hanya dengan kebahagiaannya, tetapi juga apa yang tampaknya lebih dihargai oleh sebagian pria—uangnya. Ia tahu di mana uang itu berada, bebas mengambil apa pun yang disukainya, dan yang diminta suaminya hanyalah agar ia mencatat setiap sen, membayar tagihan sebulan sekali, dan mengingat bahwa ia adalah istri seorang pria miskin. Hingga saat ini, ia telah melakukannya dengan baik, bijaksana dan teliti, menyimpan buku catatan kecilnya dengan rapi, dan menunjukkannya kepada suaminya setiap bulan tanpa rasa takut. Tetapi pada musim gugur itu, ular masuk ke surga Meg, dan menggodanya, seperti banyak Hawa modern, bukan dengan apel, tetapi dengan pakaian. Meg tidak suka dikasihani dan dibuat merasa miskin; itu membuatnya jengkel, tetapi ia malu untuk mengakuinya, dan sesekali ia mencoba menghibur dirinya sendiri dengan membeli sesuatu yang cantik, sehingga Sallie tidak perlu berpikir bahwa ia harus berhemat. Ia selalu merasa jahat setelahnya, karena barang-barang cantik itu jarang merupakan kebutuhan; tetapi karena harganya sangat murah, tidak perlu dikhawatirkan; Jadi, hal-hal sepele itu bertambah tanpa disadari, dan dalam perjalanan belanja, dia tidak lagi menjadi pengamat pasif.
Namun, pengeluaran kecil-kecilan itu ternyata lebih mahal dari yang dibayangkan; dan ketika ia menghitung total pengeluarannya di akhir bulan, jumlahnya cukup membuatnya takut. John sibuk bulan itu, dan menyerahkan tagihan-tagihan itu kepadanya; bulan berikutnya ia tidak ada di rumah; tetapi pada bulan ketiga ia harus menyelesaikan pembayaran triwulanan yang besar, dan Meg tidak pernah melupakannya. Beberapa hari sebelumnya ia telah melakukan hal yang mengerikan, dan itu membebani hati nuraninya. Sallie telah membeli kain sutra, dan Meg menginginkan yang baru,—hanya yang cantik dan ringan untuk pesta, sutra hitamnya sudah terlalu umum, dan kain tipis untuk pakaian malam hanya cocok untuk anak perempuan. Bibi March biasanya memberi hadiah kepada para saudari masing-masing sebesar dua puluh lima dolar pada Tahun Baru; hanya perlu menunggu satu bulan, dan di sini ada sutra ungu yang indah dengan harga murah, dan ia punya uang, jika saja ia berani membelinya. John selalu mengatakan apa yang menjadi miliknya adalah miliknya; tetapi apakah ia akan menganggapnya benar untuk menghabiskan bukan hanya uang dua puluh lima dolar yang diharapkan, tetapi juga dua puluh lima dolar lagi dari dana rumah tangga? Itulah pertanyaannya. Sallie telah mendesaknya untuk melakukannya, menawarkan untuk meminjamkan uang, dan dengan niat terbaik dalam hidup, telah menggoda Meg melebihi kekuatannya. Pada saat yang jahat, penjaga toko mengangkat lipatan-lipatan yang indah dan berkilauan itu, dan berkata, "Murah sekali, Bu." Meg menjawab, "Saya akan mengambilnya;" dan kain itu dipotong dan dibayar, dan Sallie bersorak gembira, dan Meg tertawa seolah-olah itu bukan hal yang penting, lalu pergi dengan perasaan seolah-olah dia telah mencuri sesuatu, dan polisi mengejarnya.
Ini tawaran yang menguntungkan, saya jamin, Bu.
Ketika sampai di rumah, ia mencoba meredakan rasa penyesalan dengan membentangkan gaun sutra yang indah itu; tetapi gaun itu tampak kurang berkilau sekarang, ternyata tidak cocok untuknya, dan kata-kata "lima puluh dolar" tampak seperti tercetak seperti pola di setiap sisinya. Ia menyimpannya; tetapi gaun itu menghantuinya, bukan dengan menyenangkan, seperti gaun baru seharusnya, tetapi dengan mengerikan, seperti hantu kebodohan yang tidak mudah dilupakan. Ketika John mengeluarkan buku-bukunya malam itu, hati Meg mencekam, dan untuk pertama kalinya dalam kehidupan pernikahannya, ia takut pada suaminya. Mata cokelatnya yang ramah tampak seolah-olah bisa menjadi tegas; dan meskipun ia luar biasa riang, ia merasa suaminya telah mengetahui rahasianya, tetapi tidak bermaksud untuk memberitahukannya. Semua tagihan rumah telah dibayar, semua pembukuan rapi. John telah memujinya, dan sedang membuka buku saku lama yang mereka sebut "bank," ketika Meg, mengetahui bahwa buku itu benar-benar kosong, menghentikan tangannya, berkata dengan gugup,—
"Kamu belum melihat buku pengeluaran pribadiku."
John tidak pernah meminta untuk melihatnya; tetapi istrinya selalu bersikeras agar dia melakukannya, dan biasa menikmati kekaguman maskulinnya terhadap hal-hal aneh yang diinginkan wanita, dan menyuruhnya menebak apa itu "piping", dengan keras menanyakan arti dari "hug-me-tight," atau bertanya-tanya bagaimana benda kecil yang terdiri dari tiga kuntum mawar, sedikit beludru, dan sepasang tali, bisa menjadi topi, dan harganya lima atau enam dolar. Malam itu, dia tampak seperti ingin bersenang-senang menginterogasi perhitungan istrinya dan berpura-pura ngeri dengan pemborosannya, seperti yang sering dia lakukan, karena dia sangat bangga dengan istrinya yang bijaksana.
Buku kecil itu dikeluarkan perlahan, dan diletakkan di depannya. Meg bersembunyi di belakang kursinya dengan dalih mengusap kerutan di dahinya yang lelah, dan berdiri di sana, dia berkata, dengan kepanikan yang semakin meningkat di setiap kata,—
"John, sayang, aku malu menunjukkan bukuku padamu, karena akhir-akhir ini aku benar-benar boros. Aku sering bepergian jadi aku harus punya banyak barang, kau tahu, dan Sallie menyarankanku untuk membelinya, jadi aku melakukannya; dan uang Tahun Baruku akan sebagian membayarnya: tapi aku menyesal setelah melakukannya, karena aku tahu kau akan menganggapnya salah."
John tertawa, lalu menariknya mendekat, sambil berkata dengan ramah, "Jangan pergi dan bersembunyi. Aku tidak akan memukulmu jika kau punya sepasang sepatu bot pembunuh; aku cukup bangga dengan kaki istriku, dan tidak keberatan jika dia membayar delapan atau sembilan dolar untuk sepatu botnya, asalkan sepatu bot itu bagus."
Itu adalah salah satu "hal sepele" terakhirnya, dan mata John tertuju padanya saat dia berbicara. "Oh, apa yang akan dia katakan ketika sampai pada lima puluh dolar yang mengerikan itu!" pikir Meg sambil bergidik.
"Ini lebih buruk daripada sepatu bot, ini gaun sutra," katanya dengan ketenangan yang bercampur keputusasaan, karena dia ingin yang terburuk segera berakhir.
"Nah, sayang, berapa total 'dem'd'-nya, seperti yang dikatakan Tuan Mantalini?"
Itu tidak seperti John, dan dia tahu John menatapnya dengan tatapan lugas yang selalu siap dia balas dengan tatapan yang sama jujurnya hingga saat ini. Dia membalik halaman dan kepalanya bersamaan, menunjuk ke jumlah yang sudah cukup buruk tanpa angka lima puluh, tetapi menjadi mengerikan baginya dengan tambahan angka itu. Untuk sesaat ruangan itu sangat hening; lalu John berkata perlahan,—tetapi dia bisa merasakan bahwa itu membutuhkan usaha keras baginya untuk tidak menunjukkan ketidakpuasan,—
"Yah, menurutku lima puluh dolar itu tidak terlalu mahal untuk sebuah gaun, dengan semua pernak-pernik dan aksesoris yang harus dimiliki untuk menyelesaikannya akhir-akhir ini."
"Belum dibuat atau dipangkas," desah Meg lemah, karena tiba-tiba teringat akan biaya yang masih harus dikeluarkan, yang membuatnya kewalahan.
"Dua puluh lima yard sutra tampaknya banyak untuk menutupi tubuh seorang wanita kecil, tetapi saya yakin istri saya akan terlihat secantik istri Ned Moffat ketika dia memakainya," kata John dengan nada datar.
"Aku tahu kau marah, John, tapi aku tidak bisa menahannya. Aku tidak bermaksud menghamburkan uangmu, dan aku tidak menyangka hal-hal kecil itu akan menjadi begitu penting. Aku tidak bisa menahan diri ketika melihat Sallie membeli semua yang dia inginkan, dan mengasihaniku karena aku tidak bisa. Aku mencoba untuk merasa puas, tetapi itu sulit, dan aku lelah menjadi miskin."
Kata-kata terakhir itu diucapkan begitu pelan sehingga ia mengira John tidak mendengarnya, tetapi ternyata John mendengarnya, dan kata-kata itu sangat melukai hatinya, karena ia telah mengorbankan banyak kesenangan demi Meg. Ia ingin sekali menggigit lidahnya sendiri begitu mengucapkannya, karena John menyingkirkan buku-buku itu, lalu berdiri, berkata dengan sedikit getaran dalam suaranya, "Aku takut akan hal ini; aku sudah berusaha sebaik mungkin, Meg." Sekalipun John memarahinya, atau bahkan mengguncangnya, itu tidak akan menghancurkan hatinya seperti beberapa kata itu. Ia berlari menghampiri John dan memeluknya erat, menangis dengan air mata penyesalan, "Oh John, anakku tersayang, baik hati, dan pekerja keras, aku tidak bermaksud begitu! Itu sangat jahat, sangat tidak benar dan tidak tahu berterima kasih, bagaimana mungkin aku mengatakannya! Oh, bagaimana mungkin aku mengatakannya!"
Dia sangat baik, dengan mudah memaafkannya, dan tidak mengucapkan satu celaan pun; tetapi Meg tahu bahwa dia telah melakukan dan mengatakan sesuatu yang tidak akan segera dilupakan, meskipun dia mungkin tidak akan pernah menyinggungnya lagi. Dia telah berjanji untuk mencintainya dalam suka dan duka; dan kemudian dia, istrinya, telah mencelanya karena kemiskinannya, setelah menghabiskan penghasilannya dengan sembrono. Itu mengerikan; dan yang terburuk adalah John melanjutkan hidupnya dengan begitu tenang setelah itu, seolah-olah tidak terjadi apa-apa, kecuali bahwa dia tinggal di kota lebih lama, dan bekerja di malam hari ketika Meg pergi untuk menangis hingga tertidur. Seminggu penuh penyesalan hampir membuat Meg sakit; dan penemuan bahwa John telah membatalkan pesanan mantel barunya membuatnya putus asa yang sangat menyedihkan untuk dilihat. Dia hanya berkata, sebagai jawaban atas pertanyaan terkejutnya tentang perubahan itu, "Aku tidak mampu membelinya, sayangku."
Meg tidak berkata apa-apa lagi, tetapi beberapa menit kemudian dia menemukannya di aula, dengan wajahnya tersembunyi di mantel tua, menangis seolah-olah hatinya akan hancur.
Mereka berbincang panjang lebar malam itu, dan Meg belajar untuk lebih mencintai suaminya karena kemiskinannya, karena tampaknya hal itu telah membentuknya menjadi seorang pria, memberinya kekuatan dan keberanian untuk berjuang dengan caranya sendiri, dan mengajarkannya kesabaran yang lembut untuk menanggung dan menghibur kerinduan dan kegagalan alami orang-orang yang dicintainya.
Keesokan harinya, ia menyingkirkan rasa bangganya, pergi menemui Sallie, mengatakan yang sebenarnya, dan memintanya untuk membeli sutra sebagai bentuk bantuan. Nyonya Moffat yang baik hati dengan senang hati melakukannya, dan cukup bijaksana untuk tidak langsung memberikannya sebagai hadiah. Kemudian Meg memesan mantel besar itu untuk dibawa pulang, dan ketika John tiba, ia memakainya dan bertanya bagaimana pendapatnya tentang gaun sutra barunya. Kita dapat membayangkan jawaban apa yang diberikan John, bagaimana ia menerima hadiahnya, dan betapa bahagianya keadaan setelah itu. John pulang lebih awal, Meg tidak lagi berlama-lama; dan mantel besar itu dikenakan di pagi hari oleh seorang suami yang sangat bahagia, dan dilepas di malam hari oleh seorang istri kecil yang sangat setia. Begitulah tahun berlalu, dan di pertengahan musim panas, Meg mengalami pengalaman baru—pengalaman terdalam dan terlembut dalam hidup seorang wanita.
Suatu hari Sabtu, Laurie menyelinap masuk ke dapur Dove-cote dengan wajah gembira, dan disambut dengan dentingan simbal; karena Hannah bertepuk tangan sambil memegang panci di satu tangan dan tutupnya di tangan lainnya.
"Bagaimana kabar si kecil? Di mana semuanya? Kenapa kau tidak memberitahuku sebelum aku pulang?" Laurie memulai, dengan bisikan pelan.
"Senang seperti ratu, sayang! Semua orang di atas sedang beribadah; kami tidak ingin ada orang yang terburu-buru datang. Sekarang kau masuk ke ruang tamu, dan aku akan mengirimkannya kepadamu," dengan jawaban yang agak bertele-tele itu Hannah menghilang sambil tertawa gembira.
Tak lama kemudian Jo muncul, dengan bangga membawa bungkusan kain flanel yang diletakkan di atas bantal besar. Wajah Jo sangat serius, tetapi matanya berbinar, dan ada nada aneh dalam suaranya, semacam emosi yang terpendam.
"Tutup matamu dan rentangkan tanganmu," katanya dengan nada mengajak.
Laurie mundur dengan tergesa-gesa ke sudut, dan meletakkan tangannya di belakang punggungnya dengan gerakan memohon: "Tidak, terima kasih, saya lebih suka tidak. Saya akan menjatuhkannya atau menghancurkannya, sudah pasti."
"Kalau begitu kau tak akan bertemu keponakanmu lagi," kata Jo tegas, sambil berbalik seolah hendak pergi.
"Baiklah, baiklah! Hanya saja kau yang harus bertanggung jawab atas kerugiannya;" dan, menuruti perintah, Laurie dengan gagah berani menutup matanya sementara sesuatu diletakkan di lengannya. Tawa riuh dari Jo, Amy, Ny. March, Hannah, dan John membuatnya membuka matanya semenit kemudian, dan mendapati dirinya menggendong dua bayi, bukan satu.
Laurie dengan gagah berani memejamkan matanya sementara sesuatu diletakkan di lengannya.
Tidak heran mereka tertawa, karena ekspresi wajahnya sangat lucu hingga bisa membuat seorang Quaker tertawa terbahak-bahak, saat ia berdiri dan menatap liar dari orang-orang tak berdosa yang tak sadarkan diri ke para penonton yang tertawa terbahak-bahak, dengan rasa cemas yang begitu hebat sehingga Jo duduk di lantai dan berteriak.
"Kembar, demi Jupiter!" hanya itu yang dia ucapkan selama satu menit; lalu, menoleh ke arah para wanita dengan tatapan memohon yang lucu dan menyedihkan, dia menambahkan, "Cepat tangkap mereka, siapa pun! Aku akan tertawa, dan aku akan menjatuhkan mereka."
John menyelamatkan bayi-bayinya, dan berjalan mondar-mandir, dengan satu bayi di setiap lengannya, seolah-olah sudah diinisiasi ke dalam misteri mengasuh bayi, sementara Laurie tertawa hingga air mata mengalir di pipinya.
"Ini lelucon terbaik musim ini, bukan? Aku tidak akan memberitahumu, karena aku bertekad untuk mengejutkanmu, dan aku merasa yakin aku telah berhasil," kata Jo, setelah mengatur napasnya.
"Aku belum pernah setakut ini seumur hidupku. Bukankah ini menyenangkan? Apakah mereka laki-laki? Kamu akan memberi mereka nama apa? Mari kita lihat lagi. Tolong, Jo; demi Tuhan, ini terlalu banyak untukku," jawab Laurie, memandang bayi-bayi itu dengan sikap seekor anjing Newfoundland besar yang ramah sedang melihat sepasang anak kucing.
"Anak laki-laki dan perempuan. Cantik sekali, bukan?" kata sang ayah dengan bangga, tersenyum lebar memandang bayi-bayi kecil yang menggeliat merah itu seolah-olah mereka adalah malaikat yang belum lahir.
"Anak-anak paling luar biasa yang pernah saya lihat. Yang mana yang mana?" dan Laurie membungkuk seperti penyapu sumur untuk memeriksa anak-anak ajaib itu.
"Amy memasang pita biru pada anak laki-laki dan pita merah muda pada anak perempuan, ala Prancis, jadi kamu selalu bisa membedakannya. Lagipula, yang satu bermata biru dan yang lainnya cokelat. Cium mereka, Paman Teddy," kata Jo yang jahat.
"Aku khawatir mereka mungkin tidak menyukainya," kata Laurie memulai, dengan rasa malu yang tidak biasa dalam hal-hal seperti itu.
"Tentu saja mereka akan melakukannya; mereka sudah terbiasa sekarang. Lakukan sekarang juga, Pak!" perintah Jo, khawatir dia akan mengusulkan seorang wakil.
Laurie mengerutkan wajahnya, dan menuruti perintah dengan mengecup lembut setiap pipi kecil yang membuat bayi-bayi itu tertawa, dan menjerit kegirangan.
"Nah, aku tahu mereka tidak suka! Itu dia anak itu; lihat dia menendang; dia memukul dengan tinjunya seperti jagoan. Nah, Brooke muda, lawanlah pria seukuranmu, ya?" teriak Laurie, senang mendapat tusukan di wajah dari tinju kecil yang melambai-lambai tanpa tujuan.
"Dia akan diberi nama John Laurence, dan anak perempuannya Margaret, sesuai nama ibu dan nenek. Kita akan memanggilnya Daisy, agar tidak ada dua Meg, dan kurasa pengasuh laki-lakinya akan bernama Jack, kecuali kita menemukan nama yang lebih baik," kata Amy, dengan penuh minat layaknya seorang bibi.
"Beri nama dia Demijohn, dan panggil dia 'Demi' saja," kata Laurie.
"Daisy dan Demi,—tepat sekali! Aku tahu Teddy akan melakukannya," seru Jo sambil bertepuk tangan.
Teddy jelas telah melakukannya kali itu, karena bayi-bayi itu bernama "Daisy" dan "Demi" hingga akhir bab tersebut.