Keberuntungan tiba-tiba tersenyum pada Jo, dan menjatuhkan koin keberuntungan di jalannya. Bukan koin emas, tepatnya, tetapi saya ragu apakah setengah juta akan memberikan kebahagiaan yang lebih nyata daripada jumlah kecil yang datang kepadanya dengan cara ini.
Setiap beberapa minggu sekali, ia akan mengurung diri di kamarnya, mengenakan pakaian menulisnya, dan "terjebak dalam pusaran," seperti yang ia ungkapkan, menulis novelnya dengan sepenuh hati dan jiwa, karena sampai novel itu selesai, ia tidak dapat menemukan kedamaian. "Pakaian menulisnya" terdiri dari celemek wol hitam yang dapat ia gunakan untuk menyeka pena sesuka hati, dan topi dari bahan yang sama, dihiasi dengan pita merah ceria, yang ia gunakan untuk mengikat rambutnya ketika ia siap beraksi. Topi ini menjadi penanda bagi mata-mata keluarganya yang ingin tahu, yang selama periode ini menjaga jarak, hanya sesekali menengok untuk bertanya dengan penuh minat, "Apakah bakatmu membara, Jo?" Mereka tidak selalu berani mengajukan pertanyaan ini, tetapi mengamati topi itu, dan menilainya sesuai dengan itu. Jika pakaian yang ekspresif ini ditarik rendah di dahi, itu pertanda bahwa kerja keras sedang berlangsung; pada saat-saat yang menegangkan, topi itu didorong miring dengan gaya yang jenaka; dan ketika keputusasaan melanda penulis, topi itu dilepas sepenuhnya dan dilemparkan ke lantai. Pada saat-saat seperti itu, penyusup itu diam-diam mundur; dan baru setelah pita merah terlihat tegak di dahi yang diberkahi itu, ada yang berani berbicara kepada Jo.
Ia sama sekali tidak menganggap dirinya jenius; tetapi ketika dorongan untuk menulis datang, ia menyerahkan diri sepenuhnya pada hal itu, dan menjalani hidup yang bahagia, tanpa menyadari kekurangan, kekhawatiran, atau cuaca buruk, sementara ia duduk dengan aman dan bahagia di dunia imajiner, penuh dengan teman-teman yang hampir sama nyata dan berharga baginya seperti siapa pun di dunia nyata. Tidur meninggalkan matanya, makanan tidak dinikmati, siang dan malam terasa terlalu singkat untuk menikmati kebahagiaan yang hanya memberkatinya pada saat-saat seperti itu, dan membuat jam-jam ini layak dijalani, meskipun tidak menghasilkan buah lain. Ilham ilahi biasanya berlangsung selama satu atau dua minggu, dan kemudian ia keluar dari "pusaran"nya, lapar, mengantuk, marah, atau putus asa.
Ia baru saja pulih dari salah satu serangan tersebut ketika ia dibujuk untuk mengantar Nona Crocker ke sebuah ceramah, dan sebagai imbalan atas kebaikannya, ia diberi ide baru. Itu adalah Kursus Rakyat, ceramah tentang Piramida, dan Jo agak heran dengan pilihan subjek seperti itu untuk audiens seperti itu, tetapi menganggapnya sebagai hal yang wajar bahwa beberapa masalah sosial besar akan teratasi atau beberapa kebutuhan besar akan terpenuhi dengan memaparkan kejayaan para Firaun kepada audiens yang pikirannya sibuk dengan harga batu bara dan tepung, dan yang hidupnya dihabiskan untuk mencoba memecahkan teka-teki yang lebih sulit daripada teka-teki Sphinx.
Mereka datang lebih awal; dan sementara Nona Crocker memasang tumit kaus kakinya, Jo menghibur dirinya sendiri dengan mengamati wajah orang-orang yang duduk bersama mereka. Di sebelah kirinya ada dua wanita paruh baya, dengan dahi yang lebar, dan topi yang senada, sedang mendiskusikan Hak-Hak Perempuan dan membuat renda. Di seberangnya duduk sepasang kekasih sederhana, dengan polosnya berpegangan tangan, seorang wanita lajang yang murung sedang makan permen peppermint dari kantong kertas, dan seorang pria tua sedang tidur siang di balik bandana kuning. Di sebelah kanannya, satu-satunya tetangganya adalah seorang pemuda yang tampak rajin belajar, asyik membaca koran.
Itu adalah lembaran bergambar, dan Jo memeriksa karya seni yang paling dekat dengannya, sambil bertanya-tanya mengapa ada rangkaian keadaan yang tidak menguntungkan yang membutuhkan ilustrasi melodramatis tentang seorang Indian dengan pakaian perang lengkap, terjatuh dari tebing dengan serigala di lehernya, sementara dua pemuda yang marah, dengan kaki yang sangat kecil dan mata besar, saling menusuk di dekatnya, dan seorang wanita yang berantakan terbang menjauh di latar belakang dengan mulut terbuka lebar. Sambil berhenti untuk membalik halaman, pemuda itu melihatnya sedang memperhatikan, dan dengan keramahan khas anak laki-laki, menawarkan setengah korannya, sambil berkata terus terang, "Mau membacanya? Itu cerita yang bagus sekali."
Jo menerimanya dengan senyuman, karena ia tidak pernah kehilangan ketertarikannya pada laki-laki, dan segera mendapati dirinya terlibat dalam labirin cinta, misteri, dan pembunuhan yang biasa terjadi, karena cerita itu termasuk dalam kelas sastra ringan di mana gairah bersenang-senang, dan ketika daya cipta penulis gagal, sebuah bencana besar menyingkirkan separuh tokoh dari panggung , meninggalkan separuh lainnya untuk bersukacita atas kejatuhan mereka.
"Bagus sekali, bukan?" tanya anak laki-laki itu, sambil matanya menelusuri paragraf terakhir dari bagiannya.
"Kurasa kau dan aku bisa melakukannya sebaik itu jika kita berusaha," jawab Jo, geli melihat kekagumannya pada sampah itu.
"Aku rasa aku akan menjadi orang yang sangat beruntung jika aku bisa. Konon katanya, dia bisa mendapatkan penghasilan yang baik dari cerita-cerita seperti ini;" lalu dia menunjuk nama Ny. SLANG Northbury, di bawah judul cerita tersebut.
"Apakah kamu mengenalnya?" tanya Jo, dengan tiba-tiba menunjukkan ketertarikan.
"Tidak; tetapi saya membaca semua tulisannya, dan saya kenal seseorang yang bekerja di kantor tempat koran ini dicetak."
"Apakah menurutmu dia mendapatkan penghasilan yang baik dari cerita-cerita seperti ini?" dan Jo menatap lebih hormat pada kelompok yang gelisah dan tanda seru yang bertebaran di halaman itu.
"Sepertinya memang begitu! Dia tahu persis apa yang disukai orang, dan dibayar mahal untuk menulisnya."
Di sinilah kuliah dimulai, tetapi Jo hampir tidak mendengarnya, karena sementara Profesor Sands bertele-tele tentang Belzoni, Cheops, scarabei, dan hieroglif, dia diam-diam mencatat alamat surat kabar tersebut, dan dengan berani bertekad untuk mencoba memenangkan hadiah seratus dolar yang ditawarkan di kolom-kolomnya untuk sebuah cerita sensasional. Pada saat kuliah berakhir dan para hadirin terbangun, dia telah mengumpulkan kekayaan yang luar biasa untuk dirinya sendiri (bukan yang pertama yang diperoleh dari surat kabar), dan sudah asyik menyusun ceritanya, karena tidak dapat memutuskan apakah duel itu harus terjadi sebelum kawin lari atau setelah pembunuhan.
Ia tidak menceritakan rencananya di rumah, tetapi langsung mulai bekerja keesokan harinya, yang sangat membuat ibunya gelisah, karena ibunya selalu tampak sedikit cemas ketika "kejeniusan mulai membara." Jo belum pernah mencoba gaya ini sebelumnya, hanya puas dengan cerita-cerita romantis yang sangat ringan untuk "Spread Eagle." Pengalaman teater dan bacaannya yang beragam sangat berguna sekarang, karena memberinya gambaran tentang efek dramatis, dan menyediakan alur cerita, bahasa, dan kostum. Ceritanya penuh dengan keputusasaan dan kesedihan sesuai dengan keterbatasan pengetahuannya tentang emosi-emosi yang tidak nyaman itu, dan, setelah menempatkannya di Lisbon, ia mengakhirinya dengan gempa bumi, sebagai penutup yang mencolok dan tepat . Manuskrip itu dikirim secara pribadi, disertai dengan catatan yang dengan rendah hati mengatakan bahwa jika cerita itu tidak memenangkan hadiah, yang hampir tidak berani diharapkan oleh penulisnya, ia akan sangat senang menerima sejumlah uang berapa pun yang dianggap layak.
Enam minggu adalah waktu yang lama untuk menunggu, dan waktu yang lebih lama lagi bagi seorang gadis untuk menyimpan rahasia; tetapi Jo melakukan keduanya, dan baru saja mulai kehilangan harapan untuk melihat manuskripnya lagi, ketika sebuah surat tiba yang hampir membuatnya sesak napas; karena saat membukanya, sebuah cek senilai seratus dolar jatuh ke pangkuannya. Selama satu menit dia menatapnya seolah-olah itu adalah ular, lalu dia membaca suratnya dan mulai menangis. Jika pria ramah yang menulis surat baik hati itu tahu betapa bahagianya dia memberikan kebahagiaan kepada sesama manusia, saya pikir dia akan mencurahkan waktu luangnya, jika dia punya, untuk hiburan itu; karena Jo menghargai surat itu lebih dari uangnya, karena surat itu memberi semangat; dan setelah bertahun-tahun berusaha, sungguh menyenangkan menemukan bahwa dia telah belajar melakukan sesuatu, meskipun itu hanya menulis cerita sensasional.
Jarang terlihat seorang wanita muda yang lebih bangga darinya, ketika, setelah menenangkan diri, ia menggemparkan keluarganya dengan muncul di hadapan mereka sambil memegang surat di satu tangan dan cek di tangan lainnya, mengumumkan bahwa ia telah memenangkan hadiah. Tentu saja ada perayaan besar, dan ketika cerita itu sampai, semua orang membaca dan memujinya; meskipun setelah ayahnya mengatakan kepadanya bahwa bahasanya bagus, kisah romantisnya segar dan mengharukan, dan tragedinya cukup mendebarkan, ia menggelengkan kepalanya, dan berkata dengan caranya yang tidak duniawi,—
"Kamu bisa melakukan yang lebih baik dari ini, Jo. Bidiklah yang tertinggi, dan jangan pedulikan uang."
" Menurutku uang adalah bagian terbaiknya. Apa yang akan kau lakukan dengan kekayaan sebanyak itu?" tanya Amy, menatap secarik kertas ajaib itu dengan penuh kekaguman.
"Kirim Beth dan ibu ke tepi pantai selama satu atau dua bulan," jawab Jo dengan cepat.
"Oh, betapa indahnya! Tidak, aku tidak bisa melakukannya, sayang, itu akan sangat egois," seru Beth, yang telah bertepuk tangan dengan kedua tangannya yang kurus, dan menarik napas panjang, seolah merindukan angin laut yang segar; lalu menghentikan dirinya sendiri, dan menepis cek yang dikibaskan kakaknya di depannya.
"Ah, tapi kau harus pergi, aku sudah bertekad; itulah yang kuusahakan, dan itulah mengapa aku berhasil. Aku tidak pernah bisa maju jika hanya memikirkan diriku sendiri, jadi akan membantu jika aku bekerja untukmu, kau mengerti? Lagipula, Marmee butuh perubahan, dan dia tidak mau meninggalkanmu, jadi kau harus pergi. Bukankah menyenangkan melihatmu pulang dengan tubuh yang gemuk dan segar lagi? Hore untuk Dr. Jo, yang selalu menyembuhkan pasiennya!"
Setelah banyak berdiskusi, mereka pergi ke tepi laut; dan meskipun Beth tidak pulang dengan tubuh yang montok dan merah merona seperti yang diharapkan, kondisinya jauh lebih baik, sementara Nyonya March menyatakan bahwa ia merasa sepuluh tahun lebih muda; jadi Jo merasa puas dengan investasi uang hadiahnya, dan mulai bekerja dengan semangat riang, bertekad untuk mendapatkan lebih banyak cek yang menyenangkan itu. Ia memang mendapatkan beberapa cek tahun itu, dan mulai merasa dirinya berkuasa di rumah; karena dengan keajaiban pena, "sampah" miliknya berubah menjadi kenyamanan bagi mereka semua. "Putri Duke" membayar tagihan tukang daging, "Tangan Hantu" memasang karpet baru, dan "Kutukan Keluarga Coventry" terbukti menjadi berkah bagi keluarga March berupa bahan makanan dan gaun.
Kekayaan tentu saja merupakan hal yang sangat diinginkan, tetapi kemiskinan memiliki sisi baiknya, dan salah satu manfaat manis dari kesulitan adalah kepuasan sejati yang datang dari kerja keras pikiran atau tangan; dan berkat inspirasi dari kebutuhan, kita berutang separuh dari berkat-berkat yang bijaksana, indah, dan bermanfaat di dunia ini. Jo menikmati sedikit kepuasan ini, dan berhenti iri pada gadis-gadis yang lebih kaya, merasa sangat nyaman karena mengetahui bahwa ia dapat memenuhi kebutuhannya sendiri, dan tidak perlu meminta uang sepeser pun kepada siapa pun.
Kisah-kisahnya kurang mendapat perhatian, tetapi tetap laku; dan, didorong oleh fakta ini, ia memutuskan untuk mengambil langkah berani demi ketenaran dan kekayaan. Setelah menyalin novelnya untuk keempat kalinya, membacanya kepada semua teman dekatnya, dan menyerahkannya dengan rasa takut dan gentar kepada tiga penerbit, akhirnya ia berhasil menjualnya, dengan syarat ia akan memangkasnya sepertiga, dan menghilangkan semua bagian yang sangat ia kagumi.
"Sekarang aku harus mengemasnya kembali ke dapur kalengku agar berjamur, membayar sendiri biaya pencetakannya, atau memotongnya sesuai keinginan pembeli, dan mendapatkan apa pun yang bisa kudapatkan. Ketenaran adalah hal yang sangat baik untuk dimiliki di rumah, tetapi uang tunai lebih praktis; jadi aku ingin meminta pendapat rapat tentang masalah penting ini," kata Jo, memanggil rapat keluarga.
"Jangan merusak bukumu, Nak, karena di dalamnya terdapat lebih banyak hal daripada yang kau ketahui, dan idenya telah dikaji dengan baik. Biarkanlah ia menunggu dan matang," demikian nasihat ayahnya; dan ia mempraktikkan apa yang ia khotbahkan, setelah dengan sabar menunggu selama tiga puluh tahun agar buah karyanya sendiri matang, dan tidak terburu-buru untuk memetiknya, bahkan sekarang, ketika buah itu masih manis dan lembut.
"Menurutku, Jo akan lebih diuntungkan dengan mengikuti uji coba daripada menunggu," kata Ny. March. "Kritik adalah ujian terbaik untuk karya semacam itu, karena akan menunjukkan kepadanya kelebihan dan kekurangan yang tak terduga, dan membantunya untuk berbuat lebih baik di lain waktu. Kita terlalu berat sebelah; tetapi pujian dan celaan dari orang luar akan terbukti bermanfaat, meskipun dia hanya mendapatkan sedikit uang."
"Ya," kata Jo sambil mengerutkan alisnya, "memang begitu; aku sudah terlalu lama memikirkan hal ini, aku benar-benar tidak tahu apakah ini bagus, buruk, atau biasa saja. Akan sangat membantu jika ada orang-orang yang tenang dan tidak memihak untuk melihatnya, dan memberi tahu pendapat mereka tentangnya."
"Aku tidak akan menghilangkan satu kata pun; kau akan merusaknya jika kau melakukannya, karena daya tarik cerita ini lebih terletak pada pikiran daripada tindakan orang-orangnya, dan semuanya akan menjadi kacau jika kau tidak menjelaskannya sambil menulis," kata Meg, yang sangat yakin bahwa buku ini adalah novel paling luar biasa yang pernah ditulis.
"Tapi Tuan Allen bilang, 'Hilangkan penjelasannya, buatlah singkat dan dramatis, dan biarkan para tokoh yang menceritakan kisahnya,'" sela Jo, sambil beralih ke catatan penerbit.
"Lakukan apa yang dia suruh; dia tahu apa yang akan laku, dan kita tidak. Buat buku yang bagus dan populer, dan dapatkan uang sebanyak mungkin. Lambat laun, ketika namamu sudah terkenal, kamu bisa sedikit menyimpang, dan memasukkan tokoh-tokoh filosofis dan metafisik dalam novelmu," kata Amy, yang memiliki pandangan yang sangat praktis tentang hal itu.
"Nah," kata Jo sambil tertawa, "jika keluargaku ' filosofis dan metafisik,' itu bukan salahku, karena aku tidak tahu apa-apa tentang hal-hal seperti itu, kecuali apa yang kadang-kadang kudengar dari ayahku. Jika beberapa ide bijaknya bercampur dengan kisah cintaku, itu lebih baik bagiku. Nah, Beth, bagaimana menurutmu?"
"Aku sangat ingin melihatnya segera dicetak ," hanya itu yang dikatakan Beth, sambil tersenyum; tetapi ada penekanan tanpa disadari pada kata terakhir, dan tatapan sendu di matanya yang tak pernah kehilangan ketulusan kekanak-kanakannya, yang membuat hati Jo merinding, sejenak, dengan rasa takut yang mencekam, dan membuatnya memutuskan untuk segera mewujudkan usaha kecilnya itu.
Maka, dengan ketegasan ala Sparta, penulis muda itu meletakkan anak sulungnya di atas meja, dan memotong-motongnya sekejam raksasa. Dengan harapan menyenangkan semua orang, dia menerima semua saran; dan, seperti orang tua dan keledainya dalam dongeng, tidak cocok untuk siapa pun.
Ayahnya menyukai unsur metafisika yang tanpa disadari masuk ke dalamnya; jadi itu dibiarkan tetap ada, meskipun dia ragu-ragu. Ibunya berpikir bahwa deskripsinya agak terlalu banyak; oleh karena itu, hampir semuanya dihilangkan, dan dengan itu banyak kaitan penting dalam cerita. Meg mengagumi tragedi itu; jadi Jo menambahkan penderitaan untuk menyesuaikannya dengan selera Meg, sementara Amy keberatan dengan unsur humor, dan, dengan niat terbaik dalam hidup, Jo menghilangkan adegan-adegan ceria yang meringankan karakter suram cerita tersebut. Kemudian, untuk melengkapi kehancurannya, dia memangkasnya sepertiga, dan dengan percaya diri mengirimkan kisah romantis kecil yang malang itu, seperti burung robin yang dipetik, ke dunia yang besar dan sibuk, untuk mencoba nasibnya sendiri.
Yah, tulisan itu dicetak, dan dia mendapat tiga ratus dolar untuk itu; juga banyak pujian dan celaan, keduanya jauh lebih besar dari yang dia harapkan sehingga dia menjadi bingung, dan butuh beberapa waktu baginya untuk pulih.
"Ibu bilang, kritik akan membantuku; tapi bagaimana mungkin, kalau kritiknya begitu kontradiktif sehingga aku tidak tahu apakah aku telah menulis buku yang menjanjikan atau melanggar kesepuluh perintah Tuhan?" seru Jo yang malang, sambil membolak-balik setumpuk ulasan, yang membacanya membuatnya bangga dan gembira sesaat, lalu marah dan sangat cemas di saat berikutnya. "Orang ini berkata, 'Buku yang luar biasa, penuh kebenaran, keindahan, dan kesungguhan; semuanya manis, murni, dan sehat,'" lanjut penulis yang bingung itu. "Yang berikutnya, 'Teori buku ini buruk, penuh khayalan morbid, ide-ide spiritualistik, dan karakter yang tidak wajar.'" Sekarang, karena saya tidak memiliki teori apa pun, tidak percaya pada Spiritualisme, dan meniru karakter saya dari kehidupan nyata, saya tidak mengerti bagaimana kritikus ini bisa benar. Yang lain mengatakan, 'Ini adalah salah satu novel Amerika terbaik yang muncul selama bertahun-tahun' (saya tahu lebih baik dari itu); dan yang berikutnya menyatakan bahwa 'meskipun orisinal, dan ditulis dengan kekuatan dan perasaan yang besar, ini adalah buku yang berbahaya.' Tidak! Beberapa orang mengolok-oloknya, beberapa terlalu memuji, dan hampir semua bersikeras bahwa saya memiliki teori mendalam untuk diuraikan, padahal saya hanya menulisnya untuk kesenangan dan uang. Saya berharap saya mencetaknya secara utuh atau tidak sama sekali, karena saya benci dinilai secara keliru seperti itu."
Keluarga dan teman-temannya memberikan dukungan dan pujian dengan berlimpah; namun itu adalah masa sulit bagi Jo yang sensitif dan bersemangat tinggi, yang bermaksud baik, dan tampaknya telah melakukan kesalahan besar. Tetapi itu bermanfaat baginya, karena mereka yang pendapatnya benar-benar berharga memberinya kritik yang merupakan pendidikan terbaik bagi seorang penulis; dan ketika rasa sakit pertama berlalu, dia bisa menertawakan buku kecilnya yang malang, namun tetap mempercayainya, dan merasa dirinya lebih bijaksana dan lebih kuat karena gempuran yang telah diterimanya.
"Karena aku bukan seorang jenius, seperti Keats, itu tidak akan membunuhku," katanya dengan tegas; "lagipula, leluconnya ada di pihakku; karena bagian-bagian yang diambil langsung dari kehidupan nyata dikecam sebagai tidak mungkin dan absurd, dan adegan-adegan yang kubuat dari imajinasiku sendiri yang konyol dinyatakan 'sangat alami, lembut, dan jujur.' Jadi aku akan menghibur diri dengan itu; dan ketika aku siap, aku akan bangkit lagi dan mengambil peran lain."