Butuh waktu lama bagi orang untuk mempelajari perbedaan antara bakat dan kejeniusan, terutama bagi pria dan wanita muda yang ambisius. Amy mempelajari perbedaan ini melalui banyak cobaan; karena, salah mengartikan antusiasme sebagai inspirasi, ia mencoba setiap cabang seni dengan keberanian masa mudanya. Untuk waktu yang lama, bisnis "kue lumpur" sempat terhenti, dan ia mengabdikan dirinya pada gambar pena dan tinta terbaik, di mana ia menunjukkan selera dan keterampilan yang begitu tinggi sehingga hasil karyanya yang anggun terbukti menyenangkan dan menguntungkan. Tetapi mata yang terlalu lelah segera menyebabkan pena dan tinta disingkirkan untuk mencoba menggambar dengan tongkat besi. Selama upaya ini berlangsung, keluarga itu hidup dalam ketakutan terus-menerus akan kebakaran; karena bau kayu terbakar memenuhi rumah sepanjang waktu; asap keluar dari loteng dan gudang dengan frekuensi yang mengkhawatirkan, tongkat besi panas berserakan di mana-mana, dan Hannah tidak pernah tidur tanpa seember air dan bel makan malam di pintunya, untuk berjaga-jaga jika terjadi kebakaran. Wajah Raphael ditemukan terukir dengan berani di bagian bawah papan lis, dan Bacchus di bagian atas tong bir; seorang malaikat kecil yang sedang bernyanyi menghiasi tutup ember gula, dan upaya untuk menggambarkan Romeo dan Juliet sempat menjadi bahan bakar untuk beberapa waktu.
Dari api ke minyak adalah transisi alami bagi jari-jari yang terbakar, dan Amy kembali melukis dengan semangat yang tak berkurang. Seorang teman seniman melengkapinya dengan palet, kuas, dan cat bekasnya; dan dia melukis dengan saksama, menghasilkan pemandangan pastoral dan laut yang belum pernah terlihat di darat atau laut. Lukisan-lukisannya yang mengerikan berupa sapi akan memenangkan hadiah di pameran pertanian; dan goyangan kapal-kapalnya yang berbahaya akan membuat pengamat kelautan paling berpengalaman pun mabuk laut, jika saja pengabaian total terhadap semua aturan pembuatan dan pemasangan kapal yang dikenal tidak membuatnya tertawa terbahak-bahak pada pandangan pertama. Anak laki-laki berkulit gelap dan Madonna bermata gelap, menatap Anda dari salah satu sudut studio, mengingatkan pada Murillo; bayangan wajah berwarna cokelat berminyak, dengan goresan mengerikan di tempat yang salah, mengingatkan pada Rembrandt; wanita-wanita montok dan bayi-bayi yang menderita edema, mengingatkan pada Rubens; dan Turner muncul di tengah badai guntur biru, kilat oranye, hujan cokelat, dan awan ungu, dengan percikan warna tomat di tengahnya, yang bisa berupa matahari atau pelampung, kemeja pelaut atau jubah raja, sesuai keinginan penonton.
Kakinya terjepit erat di dalam wadah berisi plester.
Potret arang menyusul; dan seluruh keluarga digantung berjejer, tampak liar dan rapuh seolah baru saja dikeluarkan dari tempat penyimpanan batu bara. Diperhalus menjadi sketsa krayon, hasilnya lebih baik; karena kemiripannya bagus, dan rambut Amy, hidung Jo, mulut Meg, dan mata Laurie dinyatakan "sangat indah." Kemudian kembali ke tanah liat dan plester, dan patung-patung hantu kenalannya menghantui sudut-sudut rumah, atau jatuh dari rak lemari ke kepala orang-orang. Anak-anak dibujuk untuk menjadi model, sampai cerita mereka yang tidak koheren tentang perbuatan misteriusnya menyebabkan Nona Amy dipandang sebagai raksasa muda. Namun, usahanya di bidang ini berakhir tiba-tiba karena kecelakaan yang tidak diinginkan, yang memadamkan semangatnya. Karena model lain gagal membantunya untuk sementara waktu, ia mencoba membuat cetakan kakinya sendiri yang cantik. Suatu hari, keluarganya dikejutkan oleh suara benturan dan jeritan yang aneh, dan bergegas menyelamatkan mereka. Mereka menemukan gadis muda yang antusias itu melompat-lompat liar di sekitar gudang, dengan kakinya terperangkap dalam wadah berisi plester yang mengeras dengan sangat cepat. Dengan susah payah dan sedikit bahaya, kakinya berhasil dikeluarkan; karena Jo begitu tertawa terbahak-bahak saat menggali, sehingga pisaunya terlalu dalam, melukai kaki gadis malang itu, dan meninggalkan kenangan abadi dari setidaknya satu upaya artistik.
Setelah itu, Amy mereda, hingga kegemarannya menggambar dari alam membuatnya menjelajahi sungai, ladang, dan hutan, untuk membuat studi yang indah, dan mendambakan reruntuhan untuk ditiru. Dia sering terkena flu karena duduk di rumput basah untuk membuat "gambar yang lezat," yang terdiri dari batu, tunggul pohon, satu jamur, dan batang mullein yang patah, atau "gumpalan awan surgawi," yang tampak seperti hamparan kasur bulu yang mewah setelah selesai. Dia mengorbankan kecantikannya dengan mengapung di sungai di bawah terik matahari musim panas, untuk mempelajari cahaya dan bayangan, dan mendapatkan kerutan di atas hidungnya, mencoba mencari "titik pandang," atau apa pun sebutan untuk pertunjukan menyipitkan mata dan menggunakan tali itu.
Jika "kejeniusan adalah kesabaran abadi," seperti yang ditegaskan Michael Angelo, Amy tentu memiliki klaim atas sifat ilahi tersebut, karena ia gigih meskipun menghadapi segala rintangan, kegagalan, dan kekecewaan, dengan keyakinan teguh bahwa suatu saat nanti ia akan melakukan sesuatu yang layak disebut "seni tinggi."
Sementara itu, ia belajar, melakukan, dan menikmati hal-hal lain, karena ia bertekad untuk menjadi wanita yang menarik dan berprestasi, meskipun ia tidak pernah menjadi seniman hebat. Di sinilah ia lebih berhasil; karena ia adalah salah satu makhluk yang beruntung yang menyenangkan orang lain tanpa usaha, berteman di mana-mana, dan menjalani hidup dengan begitu anggun dan mudah sehingga jiwa-jiwa yang kurang beruntung tergoda untuk percaya bahwa mereka dilahirkan di bawah bintang keberuntungan. Semua orang menyukainya, karena di antara bakat baiknya adalah kebijaksanaan. Ia memiliki naluri tentang apa yang menyenangkan dan pantas, selalu mengatakan hal yang tepat kepada orang yang tepat, melakukan apa yang sesuai dengan waktu dan tempat, dan begitu percaya diri sehingga saudara perempuannya biasa berkata, "Jika Amy pergi ke pengadilan tanpa latihan sebelumnya, ia akan tahu persis apa yang harus dilakukan."
Salah satu kelemahannya adalah keinginan untuk bergaul di "masyarakat kelas atas," tanpa benar-benar yakin apa sebenarnya yang dimaksud dengan kelas atas . Uang, kedudukan, prestasi yang modis, dan tata krama yang elegan adalah hal-hal yang paling diinginkan di matanya, dan dia suka bergaul dengan orang-orang yang memilikinya, seringkali salah mengira yang palsu sebagai yang asli, dan mengagumi apa yang sebenarnya tidak patut dikagumi. Tidak pernah melupakan bahwa sejak lahir dia adalah seorang wanita bangsawan, dia memupuk selera dan perasaan aristokratnya, sehingga ketika kesempatan datang, dia siap untuk mengambil tempat yang kini terhalang oleh kemiskinan.
"Nyonya," demikian teman-temannya memanggilnya, dengan tulus ingin menjadi seorang wanita sejati, dan memang demikian di dalam hatinya, tetapi ia masih harus belajar bahwa uang tidak dapat membeli kehalusan sifat, bahwa pangkat tidak selalu memberikan kemuliaan, dan bahwa didikan yang baik akan terasa meskipun ada kekurangan lahiriah.
"Aku ingin meminta bantuanmu, Mama," kata Amy, masuk dengan nada penting, suatu hari.
"Nah, Nak, ada apa?" jawab ibunya, yang di matanya gadis muda yang anggun itu masih tetap "bayi".
"Kelas menggambar kami akan berakhir minggu depan, dan sebelum para gadis berpisah untuk liburan musim panas, saya ingin mengajak mereka ke sini seharian. Mereka sangat ingin melihat sungai, membuat sketsa jembatan yang rusak, dan meniru beberapa hal yang mereka kagumi di buku saya. Mereka sangat baik kepada saya dalam banyak hal, dan saya bersyukur, karena mereka semua kaya, dan tahu saya miskin, namun mereka tidak pernah mempermasalahkan hal itu."
"Mengapa mereka harus?" dan Nyonya March mengajukan pertanyaan itu dengan nada yang oleh para gadis disebut "gaya Maria Theresa."
"Kau tahu sama seperti aku bahwa itu memang berpengaruh pada hampir setiap orang, jadi jangan marah, seperti induk ayam yang penyayang, ketika ayam-ayammu dipatuk oleh burung-burung yang lebih pintar; itik buruk rupa berubah menjadi angsa, kau tahu;" dan Amy tersenyum tanpa kepahitan, karena ia memiliki temperamen yang ceria dan semangat yang penuh harapan.
Nyonya March tertawa, dan meredam kebanggaan keibuannya saat bertanya,—
"Nah, angsa kecilku, apa rencanamu?"
"Saya ingin mengajak gadis-gadis itu makan siang minggu depan, mengajak mereka berkendara ke tempat-tempat yang ingin mereka kunjungi, mungkin mendayung perahu di sungai, dan mengadakan pesta seni kecil untuk mereka."
"Sepertinya itu memungkinkan. Kamu mau makan siang apa? Kue, roti lapis, buah, dan kopi saja kurasa?"
"Oh, tidak! Kita harus makan lidah sapi dingin dan ayam, cokelat Prancis, dan es krim juga. Anak-anak perempuan sudah terbiasa dengan makanan seperti itu, dan aku ingin makan siangku layak dan elegan, meskipun aku bekerja untuk mencari nafkah."
"Ada berapa gadis muda?" tanya ibunya, mulai terlihat serius.
"Ada dua belas atau empat belas murid di kelas, tapi kurasa tidak semuanya akan datang."
"Astaga, Nak, kau harus menyewa bus untuk mengangkut mereka."
"Kenapa, Ibu, bagaimana Ibu bisa memikirkan hal seperti itu? Mungkin tidak lebih dari enam atau delapan orang yang akan datang, jadi aku akan menyewa kereta pantai, dan meminjam mobil van milik Tuan Laurence." (Pengucapan Hannah untuk char-à-banc .)
"Semua ini akan mahal, Amy."
"Tidak juga; saya sudah menghitung biayanya, dan saya akan membayarnya sendiri."
"Tidakkah menurutmu, sayang, bahwa karena gadis-gadis ini sudah terbiasa dengan hal-hal seperti itu, dan yang terbaik yang bisa kita lakukan bukanlah sesuatu yang baru, rencana yang lebih sederhana akan lebih menyenangkan bagi mereka, sebagai perubahan, jika tidak lebih dari itu, dan jauh lebih baik bagi kita daripada membeli atau meminjam apa yang tidak kita butuhkan, dan mencoba gaya yang tidak sesuai dengan keadaan kita?"
"Jika aku tidak bisa mendapatkannya sesuai keinginanku, aku tidak peduli sama sekali. Aku tahu aku bisa melakukannya dengan sempurna, jika kau dan anak-anak perempuanmu mau sedikit membantu; dan aku tidak melihat alasan mengapa aku tidak bisa melakukannya jika aku bersedia membayarnya," kata Amy, dengan ketegasan yang penolakan cenderung berubah menjadi sikap keras kepala.
Nyonya March tahu bahwa pengalaman adalah guru yang hebat, dan bila memungkinkan, ia membiarkan anak-anaknya belajar sendiri pelajaran yang sebenarnya ingin ia permudah, seandainya mereka tidak keberatan menerima nasihat seperti halnya mereka keberatan menerima garam dan senna.
"Baiklah, Amy; jika kamu benar-benar menginginkannya, dan kamu bisa mewujudkannya tanpa terlalu banyak mengeluarkan uang, waktu, dan kesabaran, aku tidak akan berkata apa-apa lagi. Bicarakan dengan anak-anak perempuanmu, dan apa pun keputusanmu, aku akan berusaha sebaik mungkin untuk membantumu."
"Terima kasih, Ibu; Ibu selalu baik sekali ;" lalu Amy pergi untuk memaparkan rencananya kepada saudara-saudarinya.
Meg langsung setuju, dan berjanji akan membantu, dengan senang hati menawarkan apa pun yang dimilikinya, mulai dari rumah kecilnya hingga sendok garam terbaiknya. Tetapi Jo mengerutkan kening pada seluruh proyek itu, dan awalnya tidak mau terlibat.
"Mengapa kau harus menghabiskan uangmu, mengkhawatirkan keluargamu, dan membuat rumah berantakan hanya demi sekelompok gadis yang tak peduli sedikit pun padamu? Kukira kau terlalu bermartabat dan bijaksana untuk tunduk pada wanita mana pun hanya karena dia memakai sepatu bot Prancis dan naik mobil coupé , " kata Jo, yang dipanggil dari klimaks tragis novelnya, dan sedang tidak dalam suasana hati yang baik untuk kegiatan sosial.
"Aku tidak suka menjilat, dan aku benci diperlakukan seperti anak kecil sama sepertimu!" balas Amy dengan marah, karena keduanya masih kesal ketika pertanyaan seperti itu muncul. "Gadis-gadis itu menyayangiku, dan aku menyayangi mereka, dan ada banyak kebaikan, akal sehat, dan bakat di antara mereka, terlepas dari apa yang kau sebut omong kosong yang sedang tren. Kau tidak peduli untuk membuat orang menyukaimu, untuk masuk ke masyarakat kelas atas, dan mengembangkan tata krama dan seleramu. Aku peduli, dan aku bermaksud memanfaatkan setiap kesempatan yang datang. Kau bisa menjalani hidup dengan sikap angkuh dan sombong, dan menyebutnya kemerdekaan, jika kau mau. Itu bukan caraku."
Ketika Amy mengasah lidahnya dan membebaskan pikirannya, dia biasanya menang, karena dia jarang gagal menggunakan akal sehat, sementara Jo membawa kecintaannya pada kebebasan dan kebenciannya pada hal-hal konvensional hingga tak terbatas sehingga dia secara alami mendapati dirinya kalah dalam sebuah argumen. Definisi Amy tentang gagasan Jo tentang kemerdekaan sangat tepat sasaran sehingga keduanya tertawa terbahak-bahak, dan diskusi berubah menjadi lebih ramah. Dengan sangat berat hati, Jo akhirnya setuju untuk mengorbankan satu hari untuk Nyonya Grundy, dan membantu saudara perempuannya dalam apa yang dianggapnya sebagai "urusan yang tidak masuk akal."
Undangan telah dikirim, hampir semuanya diterima, dan hari Senin berikutnya ditetapkan untuk acara besar tersebut. Hannah sedang murung karena pekerjaannya selama seminggu berantakan, dan meramalkan bahwa "jika mencuci dan menyetrika tidak dilakukan secara teratur, tidak ada yang akan berjalan lancar di mana pun." Hambatan dalam mesin rumah tangga ini berdampak buruk pada keseluruhan urusan; tetapi motto Amy adalah "Jangan putus asa," dan setelah memutuskan apa yang harus dilakukan, dia melanjutkannya meskipun menghadapi berbagai rintangan. Pertama-tama, masakan Hannah tidak berjalan dengan baik: ayamnya alot, lidahnya terlalu asin, dan cokelatnya tidak mengembang dengan baik. Kemudian kue dan es krim menghabiskan biaya lebih dari yang Amy perkirakan, begitu pula gerobaknya; dan berbagai pengeluaran lain, yang tampaknya sepele pada awalnya, ternyata menjadi sangat mengkhawatirkan setelahnya. Beth kedinginan dan berbaring di tempat tidur, Meg kedatangan tamu dalam jumlah yang tidak biasa sehingga ia harus tinggal di rumah, dan Jo berada dalam keadaan pikiran yang sangat terpecah sehingga kerusakan, kecelakaan, dan kesalahannya sangat banyak, serius, dan menyulitkan.
"Seandainya bukan karena ibu, aku tidak akan pernah berhasil," seperti yang Amy nyatakan kemudian, dan dengan penuh syukur mengingat ketika "lelucon terbaik musim ini" benar-benar dilupakan oleh semua orang.
Jika hari Senin tidak berjalan baik, para gadis muda itu harus datang pada hari Selasa—suatu pengaturan yang sangat membuat Jo dan Hannah kesal. Pada Senin pagi, cuaca berada dalam keadaan yang tidak menentu yang lebih menjengkelkan daripada hujan deras yang terus menerus. Hujan gerimis sedikit, cerah sedikit, berangin sedikit, dan tidak menentukan arahnya sampai terlambat bagi orang lain untuk menentukan pilihan mereka. Amy bangun saat fajar, membangunkan orang-orang dari tempat tidur mereka dan menyiapkan sarapan mereka, agar rumah bisa dirapikan. Ruang tamu tampak sangat kumuh baginya; tetapi tanpa berhenti menghela napas atas apa yang tidak dimilikinya, ia dengan terampil memanfaatkan apa yang dimilikinya, menata kursi di atas bagian karpet yang sudah usang, menutupi noda di dinding dengan gambar yang dibingkai dengan tanaman rambat, dan mengisi sudut-sudut kosong dengan patung-patung buatan sendiri, yang memberikan nuansa artistik pada ruangan, seperti halnya vas-vas bunga cantik yang disebar Jo.
Makan siang itu tampak menawan; dan saat ia mengamatinya, ia sangat berharap rasanya enak, dan gelas, porselen, dan perak yang dipinjam akan sampai kembali dengan selamat. Kereta kuda sudah dijanjikan, Meg dan ibu sudah siap untuk membantu, Beth dapat membantu Hannah di belakang layar, Jo telah berjanji untuk bersikap seceria dan ramah sebisa mungkin dengan pikiran yang melayang, kepala yang sakit, dan ketidaksetujuan yang sangat tegas terhadap semua orang dan segala sesuatu, dan, saat ia dengan lelah berpakaian, Amy menghibur dirinya sendiri dengan antisipasi momen bahagia, ketika, setelah makan siang selesai dengan selamat, ia akan pergi bersama teman-temannya untuk menikmati sore yang penuh dengan kegiatan artistik; karena "cherry-bounce" dan jembatan yang rusak adalah keahliannya.
Kemudian datanglah dua jam penuh ketegangan, di mana ia gelisah dari ruang tamu ke beranda, sementara opini publik berubah-ubah seperti penunjuk arah angin. Hujan deras pukul sebelas rupanya telah memadamkan antusiasme para wanita muda yang seharusnya datang pukul dua belas, karena tidak ada seorang pun yang datang; dan pukul dua, keluarga yang kelelahan itu duduk di bawah terik matahari untuk menyantap bagian-bagian makanan yang mudah busuk, agar tidak ada yang terbuang.
"Tidak perlu diragukan lagi tentang cuaca hari ini; mereka pasti akan datang, jadi kita harus terbang berkeliling dan bersiap untuk mereka," kata Amy, saat matahari membangunkannya keesokan paginya. Dia berbicara dengan cepat, tetapi dalam lubuk hatinya yang terdalam dia berharap dia tidak mengatakan apa pun tentang hari Selasa, karena ketertarikannya, seperti kuenya, mulai sedikit basi.
"Aku tidak bisa mendapatkan lobster, jadi kalian harus makan salad hari ini," kata Tuan March, yang datang setengah jam kemudian, dengan ekspresi putus asa yang tenang.
"Kalau begitu, gunakan saja ayamnya; teksturnya yang keras tidak akan menjadi masalah dalam salad," saran istrinya.
"Hannah meninggalkannya di meja dapur sebentar, dan anak-anak kucing itu memakannya. Aku sangat menyesal, Amy," tambah Beth, yang masih menjadi pelindung kucing.
"Kalau begitu aku harus pesan lobster, karena lidah saja tidak cukup," kata Amy dengan tegas.
"Haruskah aku bergegas ke kota dan memintanya?" tanya Jo, dengan kemurahan hati seorang martir.
"Kau akan membawanya pulang di bawah lenganmu, tanpa kertas apa pun, hanya untuk menguji kesabaranku. Aku akan pergi sendiri," jawab Amy, yang kesabarannya mulai habis.
Diselubungi kerudung tebal dan membawa keranjang perjalanan yang elegan, ia berangkat, merasa bahwa perjalanan yang sejuk akan menenangkan jiwanya yang gelisah, dan mempersiapkannya untuk pekerjaan hari itu. Setelah beberapa saat, barang yang diinginkannya akhirnya didapatkan, begitu pula sebotol saus, untuk mencegah kehilangan waktu lebih lanjut di rumah, dan ia pun kembali berkendara, merasa puas dengan perencanaannya sendiri.
Karena bus itu hanya berisi satu penumpang lain, seorang wanita tua yang mengantuk, Amy memasukkan kerudungnya ke saku, dan mengalihkan kebosanan perjalanan dengan mencoba mencari tahu ke mana semua uangnya pergi. Ia begitu sibuk dengan kartunya yang penuh dengan angka-angka yang sulit dihitung sehingga ia tidak memperhatikan seorang pendatang baru yang masuk tanpa menghentikan kendaraan, sampai sebuah suara laki-laki berkata, "Selamat pagi, Nona March," dan, mendongak, ia melihat salah satu teman kuliah Laurie yang paling elegan. Dengan penuh harapan agar pria itu turun sebelum dirinya, Amy sama sekali mengabaikan keranjang di kakinya, dan, merasa senang karena telah mengenakan gaun perjalanan barunya, membalas sapaan pemuda itu dengan keramahan dan semangatnya yang biasa.
Mereka bergaul dengan sangat baik; karena kekhawatiran utama Amy segera teratasi setelah mengetahui bahwa pria itu akan pergi lebih dulu, dan dia mengobrol dengan nada yang sangat tinggi, ketika wanita tua itu keluar. Saat tersandung menuju pintu, dia menjatuhkan keranjang, dan—oh, betapa mengerikannya!—lobster itu, dengan ukuran dan kilaunya yang mencolok, terlihat oleh mata bangsawan seorang Tudor.
"Astaga, dia lupa makan malamnya!" teriak pemuda yang tak sadarkan diri itu, sambil mendorong monster merah tua itu ke tempatnya dengan tongkatnya, dan bersiap untuk membagikan keranjang itu kepada wanita tua tersebut.
"Kumohon jangan—ini—ini milikku," gumam Amy, dengan wajah hampir semerah ikannya.
"Oh, sungguh, maafkan saya; ini memang sangat bagus, bukan?" kata Tudor, dengan ketenangan pikiran yang luar biasa, dan aura minat yang serius yang sesuai dengan didikan keluarganya.
Amy menenangkan diri dalam sekejap, meletakkan keranjangnya dengan berani di kursi, dan berkata sambil tertawa,—
"Tidakkah kau berharap bisa mencicipi salad yang akan dia buat, dan melihat para wanita muda yang menawan yang akan memakannya?"
Itu sungguh bijaksana, karena dua kelemahan utama pikiran laki-laki tersentuh: lobster itu seketika dikelilingi oleh lingkaran kenangan menyenangkan, dan rasa ingin tahu tentang "para wanita muda yang menawan" mengalihkan pikirannya dari kejadian lucu tersebut.
"Kurasa dia akan tertawa dan bercanda tentang hal itu dengan Laurie, tapi aku tidak akan melihat mereka; itu melegakan," pikir Amy, saat Tudor membungkuk dan pergi.
Ia tidak menyebutkan pertemuan ini di rumah (meskipun ia menyadari bahwa, karena kejadian yang tidak menyenangkan itu, gaun barunya rusak parah akibat aliran cairan yang mengalir di roknya), tetapi tetap melanjutkan persiapan yang kini terasa lebih merepotkan daripada sebelumnya; dan pada pukul dua belas siang semuanya sudah siap. Merasa bahwa para tetangga tertarik dengan gerak-geriknya, ia ingin menghapus ingatan akan kegagalan kemarin dengan kesuksesan besar hari ini; jadi ia memesan "pesta dansa meriah," dan pergi dengan penuh gaya untuk bertemu dan mengantar para tamunya ke pesta.
"Terdengar gemuruh, mereka datang! Aku akan pergi ke beranda untuk menemui mereka; kelihatannya ramah, dan aku ingin anak malang itu bersenang-senang setelah semua kesulitannya," kata Ny. March, sesuai dengan perkataannya. Tetapi setelah melirik sekilas, dia pergi dengan ekspresi yang tak terlukiskan, karena, tampak benar-benar bingung di dalam kereta besar itu, duduk Amy dan seorang wanita muda.
"Lari, Beth, dan bantu Hannah membersihkan separuh barang-barang di atas meja; akan terlalu konyol menyajikan makan siang untuk dua belas orang di hadapan seorang gadis saja," seru Jo, bergegas ke bagian bawah, terlalu bersemangat untuk berhenti bahkan untuk tertawa.
Amy pun masuk, dengan tenang, dan sangat ramah kepada satu-satunya tamu yang telah menepati janjinya; anggota keluarga lainnya, yang memiliki sifat dramatis, memainkan peran mereka dengan sama baiknya, dan Nona Eliott menganggap mereka sebagai kelompok yang sangat lucu; karena mustahil untuk sepenuhnya mengendalikan kegembiraan yang menguasai mereka. Setelah menikmati makan siang yang telah dimodifikasi dengan riang, mengunjungi studio dan taman, dan mendiskusikan seni dengan antusias, Amy memesan kereta kuda (sayang sekali untuk kereta kuda yang elegan!) dan mengantar temannya dengan tenang berkeliling lingkungan sampai matahari terbenam, ketika "pesta berakhir."
Saat ia masuk sambil berjalan, tampak sangat lelah, tetapi tetap tenang seperti biasanya, ia memperhatikan bahwa setiap jejak dari pesta yang kurang menyenangkan itu telah lenyap, kecuali kerutan mencurigakan di sudut mulut Jo.
"Kamu menikmati perjalanan sore yang menyenangkan, sayang," kata ibunya, dengan nada hormat seolah-olah seluruh dua belas orang itu datang.
"Nona Eliott adalah gadis yang sangat manis, dan sepertinya dia menikmati dirinya sendiri, menurutku," ujar Beth, dengan kehangatan yang tidak biasa.
"Bisakah kau memberiku sedikit kuemu? Aku sangat membutuhkannya, aku kedatangan banyak tamu, dan aku tidak bisa membuat kue seenak buatanmu," tanya Meg dengan serius.
"Ambil saja semuanya; hanya aku di sini yang suka makanan manis, dan makanan ini akan berjamur sebelum aku sempat menghabiskannya," jawab Amy, sambil menghela napas memikirkan persediaan yang telah ia siapkan untuk akhir seperti ini.
"Sayang sekali Laurie tidak ada di sini untuk membantu kita," kata Jo, saat mereka duduk menikmati es krim dan salad untuk kedua kalinya dalam dua hari.
Tatapan peringatan dari ibunya menghentikan komentar lebih lanjut, dan seluruh keluarga makan dalam keheningan yang mencekam, sampai Tuan March dengan lembut berkomentar, "Salad adalah salah satu hidangan favorit orang-orang zaman dahulu, dan Evelyn"—di sini ledakan tawa umum memotong "sejarah salad," yang sangat mengejutkan pria terpelajar itu.
"Kumpulkan semuanya ke dalam keranjang dan kirimkan ke keluarga Hummel: orang Jerman suka kekacauan. Aku muak melihat ini; dan tidak ada alasan kalian semua harus mati kekenyangan karena aku telah bertindak bodoh," seru Amy sambil menyeka air matanya.
"Aku pikir aku akan mati ketika melihat kalian berdua berdesakan di dalam apa pun namanya itu, seperti dua butir biji kecil di dalam cangkang kacang yang sangat besar, dan ibu menunggu dengan megah untuk menerima kerumunan," desah Jo, sudah kelelahan karena tertawa.
"Ibu sangat menyesal kamu kecewa, sayang, tetapi kami semua telah melakukan yang terbaik untuk memuaskanmu," kata Nyonya March, dengan nada penuh penyesalan seorang ibu.
"Aku puas ; aku telah melakukan apa yang kujanjikan, dan bukan salahku jika itu gagal; aku menghibur diriku dengan itu," kata Amy, dengan sedikit getaran dalam suaranya. "Aku sangat berterima kasih kepada kalian semua karena telah membantuku, dan aku akan lebih berterima kasih lagi jika kalian tidak menyinggungnya setidaknya selama sebulan."
Tidak ada yang melakukannya selama beberapa bulan; tetapi kata " fête " selalu memunculkan senyum umum, dan hadiah ulang tahun Laurie untuk Amy adalah lobster karang kecil berbentuk liontin untuk pelindung jam tangannya.