aku tak punya kata-kata untuk menceritakan pertemuan ibu dan anak-anak perempuannya; saat-saat seperti itu indah untuk dijalani, tetapi sangat sulit untuk digambarkan, jadi aku akan menyerahkannya pada imajinasi para pembaca, hanya mengatakan bahwa rumah itu penuh dengan kebahagiaan sejati, dan harapan lembut Meg terwujud; karena ketika Beth terbangun dari tidur panjang yang menyembuhkan itu, hal pertama yang dilihat matanya adalah mawar kecil dan wajah ibunya. Terlalu lemah untuk mengagumi apa pun, dia hanya tersenyum, dan meringkuk erat dalam pelukan penuh kasih sayang, merasa bahwa kerinduan yang selama ini terpendam akhirnya terpuaskan. Kemudian dia tidur lagi, dan anak-anak perempuan itu melayani ibu mereka, karena dia tidak mau melepaskan tangan kurus yang menggenggam tangannya bahkan dalam tidur. Hannah telah "menyajikan" sarapan yang menakjubkan untuk sang pelancong, karena merasa tidak mungkin untuk melampiaskan kegembiraannya dengan cara lain; Meg dan Jo memberi makan ibu mereka seperti anak bangau yang patuh, sambil mendengarkan cerita bisiknya tentang keadaan ayah, janji Tuan Brooke untuk tinggal dan merawatnya, penundaan yang disebabkan badai dalam perjalanan pulang, dan kenyamanan tak terkatakan yang diberikan wajah Laurie yang penuh harapan ketika ia tiba, kelelahan karena letih, cemas, dan kedinginan.
Betapa aneh, namun menyenangkan hari itu! Begitu cerah dan riang di luar, seolah seluruh dunia menyambut salju pertama; begitu tenang dan damai di dalam, karena semua orang tidur, kelelahan setelah berjaga, dan keheningan hari Sabat menyelimuti rumah, sementara Hannah yang mengantuk berjaga di pintu. Dengan perasaan lega karena beban telah terangkat, Meg dan Jo memejamkan mata mereka yang lelah, dan berbaring beristirahat, seperti perahu yang diterjang badai, aman berlabuh di pelabuhan yang tenang. Nyonya March tidak mau meninggalkan sisi Beth, tetapi beristirahat di kursi besar, sering terbangun untuk melihat, menyentuh, dan merenungkan anaknya, seperti seorang pelit yang merenungkan harta karun yang ditemukannya.
Sementara itu, Laurie pergi untuk menghibur Amy, dan menceritakan kisahnya dengan sangat baik sehingga Bibi March benar-benar "terharu" dan tidak pernah sekalipun berkata, "Sudah kubilang." Amy tampil begitu tegar pada kesempatan ini sehingga saya pikir pikiran baik di kapel kecil itu benar-benar mulai membuahkan hasil. Dia cepat mengeringkan air matanya, menahan ketidaksabarannya untuk bertemu ibunya, dan bahkan tidak memikirkan cincin pirus itu, ketika wanita tua itu dengan sepenuh hati setuju dengan pendapat Laurie, bahwa dia berperilaku "seperti wanita kecil yang hebat." Bahkan Polly tampak terkesan, karena dia memanggilnya "gadis baik," memberkati kancing bajunya, dan memintanya untuk "ayo jalan-jalan, sayang," dengan nada yang paling ramah. Dia akan dengan senang hati pergi keluar untuk menikmati cuaca musim dingin yang cerah; tetapi, mengetahui bahwa Laurie mengantuk meskipun telah berusaha keras untuk menyembunyikannya, dia membujuknya untuk beristirahat di sofa, sementara dia menulis catatan untuk ibunya. Dia membutuhkan waktu lama untuk itu; Dan, ketika dia kembali, dia sudah terbaring dengan kedua tangan di bawah kepalanya, tertidur lelap, sementara Bibi March telah menurunkan tirai, dan duduk tanpa melakukan apa pun dalam suasana kebaikan yang tidak biasa.
Setelah beberapa saat, mereka mulai berpikir bahwa dia tidak akan bangun sampai malam, dan saya tidak yakin dia akan bangun, seandainya dia tidak benar-benar terbangun oleh teriakan gembira Amy saat melihat ibunya. Mungkin ada banyak gadis kecil yang bahagia di dalam dan sekitar kota hari itu, tetapi menurut pendapat pribadi saya, Amy adalah yang paling bahagia dari semuanya, ketika dia duduk di pangkuan ibunya dan menceritakan cobaan yang dialaminya, menerima penghiburan dan kompensasi berupa senyuman persetujuan dan belaian penuh kasih sayang. Mereka berdua sendirian di kapel, yang tidak ditentang oleh ibunya ketika tujuan kapel itu dijelaskan kepadanya.
"Sebaliknya, aku sangat menyukainya, sayang," katanya sambil memandang dari rosario yang berdebu ke buku kecil yang sudah usang, dan gambar indah dengan karangan bunga cemara. "Ini rencana yang bagus untuk memiliki tempat di mana kita bisa pergi untuk menenangkan diri, ketika hal-hal mengganggu atau menyedihkan kita. Ada banyak masa sulit dalam hidup kita ini, tetapi kita selalu dapat menanggungnya jika kita meminta bantuan dengan cara yang benar. Kurasa putri kecilku sedang mempelajari hal ini?"
"Ya, Bu; dan ketika saya pulang nanti, saya bermaksud menyisihkan sudut di lemari besar untuk menyimpan buku-buku saya, dan salinan gambar yang telah saya coba buat. Wajah wanitanya tidak bagus,—terlalu cantik untuk saya gambar,—tetapi bayinya lebih bagus, dan saya sangat menyukainya. Saya suka membayangkan Dia pernah menjadi anak kecil, karena dengan begitu saya tidak tampak begitu jauh, dan itu membantu saya."
Saat Amy menunjuk bayi Yesus yang tersenyum di pangkuan ibunya, Ny. March melihat sesuatu di tangan yang terangkat itu yang membuatnya tersenyum. Dia tidak mengatakan apa pun, tetapi Amy mengerti tatapan itu, dan, setelah jeda satu menit, dia menambahkan dengan serius,—
"Aku ingin membicarakan ini denganmu, tapi aku lupa. Bibi memberiku cincin ini hari ini; dia memanggilku dan menciumku, lalu memasangkannya di jariku, dan berkata aku adalah kebanggaannya, dan dia ingin selalu menjagaku. Dia memberiku pelindung yang aneh untuk menahan batu pirusnya, karena ukurannya terlalu besar. Aku ingin memakainya, Bu; bolehkah?"
"Cincin-cincin ini sangat cantik, tetapi menurutku kau masih terlalu muda untuk perhiasan seperti itu, Amy," kata Ny. March, sambil memandang tangan mungil yang gemuk itu, dengan untaian batu berwarna biru langit di jari telunjuk, dan pelindung jari yang unik, berbentuk dua tangan kecil berwarna emas yang saling menggenggam.
"Aku akan berusaha untuk tidak sombong," kata Amy. "Kurasa aku menyukainya bukan hanya karena gelang ini sangat cantik; tapi aku ingin memakainya seperti gadis dalam cerita itu memakai gelangnya, untuk mengingatkanku pada sesuatu."
"Maksudmu Bibi March?" tanya ibunya sambil tertawa.
"Tidak, untuk mengingatkanku agar tidak egois." Amy tampak begitu sungguh-sungguh dan tulus mengatakannya, sehingga ibunya berhenti tertawa, dan mendengarkan rencana kecil itu dengan penuh hormat.
"Akhir-akhir ini aku banyak berpikir tentang 'kumpulan kenakalan'ku, dan sifat egois adalah yang terbesar di antaranya; jadi aku akan berusaha keras untuk menyembuhkannya, jika aku bisa. Beth tidak egois, dan itulah alasan mengapa semua orang menyayanginya dan merasa sangat sedih membayangkan kehilangannya. Orang-orang tidak akan merasa sesedih ini jika aku sakit, dan aku tidak pantas mendapatkan mereka; tetapi aku ingin dicintai dan dirindukan oleh banyak teman, jadi aku akan mencoba untuk menjadi seperti Beth sebisa mungkin. Aku cenderung melupakan resolusiku; tetapi jika aku selalu memiliki sesuatu di sekitarku untuk mengingatkanku, kurasa aku akan berbuat lebih baik. Bolehkah aku mencoba dengan cara ini?"
"Ya; tapi aku lebih percaya pada sudut lemari besar itu. Pakailah cincinmu, sayang, dan lakukan yang terbaik; aku pikir kamu akan berhasil, karena keinginan tulus untuk berbuat baik adalah separuh dari perjuangan. Sekarang aku harus kembali ke Beth. Tetaplah tabah, putri kecilku, dan kita akan segera membawamu pulang lagi."
Malam itu, sementara Meg sedang menulis surat kepada ayahnya untuk melaporkan kedatangan pelancong dengan selamat, Jo menyelinap ke atas menuju kamar Beth, dan, mendapati ibunya di tempat biasanya, berdiri sejenak sambil memutar-mutar rambutnya, dengan gestur khawatir dan tatapan ragu-ragu.
"Ada apa, sayang?" tanya Ny. March sambil mengulurkan tangannya, dengan wajah yang mengundang kepercayaan.
"Aku ingin memberitahumu sesuatu, Ibu."
"Tentang Meg?"
"Kau menebak dengan cepat! Ya, ini tentang dia, dan meskipun ini hal kecil, ini membuatku gelisah."
"Beth sedang tidur; bicaralah pelan, dan ceritakan semuanya padaku. Kuharap Moffat tidak datang ke sini?" tanya Nyonya March agak tajam.
"Tidak, aku seharusnya menutup pintu di hadapannya jika dia melakukannya," kata Jo, sambil duduk di lantai di kaki ibunya. "Musim panas lalu Meg meninggalkan sepasang sarung tangan di rumah keluarga Laurence, dan hanya satu yang dikembalikan. Kami melupakan semuanya, sampai Teddy memberitahuku bahwa Tuan Brooke memilikinya. Dia menyimpannya di saku rompinya, dan suatu kali sarung tangan itu jatuh, dan Teddy mengolok-oloknya, dan Tuan Brooke mengaku bahwa dia menyukai Meg, tetapi tidak berani mengatakannya, karena Meg masih sangat muda dan dia sangat miskin. Nah, bukankah ini keadaan yang mengerikan? "
"Menurutmu, apakah Meg peduli padanya?" tanya Ny. March dengan raut cemas.
"Astaga! Aku tidak tahu apa-apa tentang cinta dan omong kosong semacam itu!" seru Jo, dengan campuran rasa tertarik dan jijik yang lucu. "Dalam novel, para gadis menunjukkannya dengan tersentak dan tersipu, pingsan, menjadi kurus, dan bertingkah seperti orang bodoh. Nah, Meg tidak melakukan hal seperti itu: dia makan, minum, dan tidur, seperti makhluk yang bijaksana: dia menatapku lurus ketika aku berbicara tentang pria itu, dan hanya sedikit tersipu ketika Teddy bercanda tentang kekasih. Aku melarangnya melakukan itu, tetapi dia tidak menuruti perintahku sebagaimana mestinya."
"Jadi, menurutmu Meg tidak tertarik pada John?"
"Siapa?" teriak Jo sambil menatap.
"Tuan Brooke. Sekarang saya memanggilnya 'John'; kami terbiasa melakukannya di rumah sakit, dan dia menyukainya."
"Oh, astaga! Aku tahu kau akan membelanya: dia baik pada ayah, dan kau tidak akan mengusirnya, tapi biarkan Meg menikah dengannya, jika dia mau. Jahat sekali! sampai-sampai memanjakan ayah dan membantumu, hanya untuk membujukmu agar menyukainya;" dan Jo menarik rambutnya lagi dengan gerutuan marah.
"Sayangku, jangan marah soal ini, dan aku akan ceritakan bagaimana kejadiannya. John ikut denganku atas permintaan Tuan Laurence, dan dia sangat menyayangi ayahku yang malang sehingga kami pun menyukainya. Dia sangat terbuka dan jujur tentang Meg, karena dia mengatakan kepada kami bahwa dia mencintainya, tetapi akan mencari nafkah yang layak sebelum melamarnya. Dia hanya ingin izin kami untuk mencintainya dan berusaha untuknya, dan hak untuk membuatnya mencintainya jika dia bisa. Dia benar-benar pemuda yang baik, dan kami tidak bisa menolak untuk mendengarkannya; tetapi aku tidak akan menyetujui Meg bertunangan di usia yang begitu muda."
"Tentu saja tidak; itu akan menjadi tindakan bodoh! Aku tahu ada sesuatu yang tidak beres; aku merasakannya; dan sekarang lebih buruk dari yang kubayangkan. Aku hanya berharap aku bisa menikahi Meg sendiri, dan menjaganya tetap aman dalam keluarga."
Pengaturan yang aneh ini membuat Nyonya March tersenyum; tetapi dia berkata dengan serius, "Jo, aku percaya padamu, dan tidak ingin kau mengatakan apa pun kepada Meg dulu. Ketika John kembali, dan aku melihat mereka bersama, aku bisa menilai lebih baik perasaannya terhadapnya."
"Dia akan melihat bayangan John di mata tampan yang sering dia bicarakan, dan kemudian semuanya akan hancur padanya. Dia memiliki hati yang begitu lembut, akan meleleh seperti mentega di bawah sinar matahari jika ada yang memandangnya dengan sentimental. Dia membaca laporan singkat yang dikirim John lebih sering daripada surat-suratmu, dan mencubitku ketika aku membicarakannya, dan menyukai mata cokelat, dan tidak menganggap John nama yang jelek, dan dia akan jatuh cinta, dan kedamaian, kesenangan, dan waktu-waktu nyaman bersama akan berakhir. Aku melihat semuanya! Mereka akan bermesraan di sekitar rumah, dan kita harus menghindar; Meg akan sibuk, dan tidak berguna lagi bagiku; Brooke akan mengumpulkan kekayaan entah bagaimana, membawanya pergi, dan membuat lubang di keluarga; dan aku akan patah hati, dan semuanya akan sangat tidak nyaman. Oh, astaga! Mengapa kita semua bukan laki-laki, maka tidak akan ada masalah."
Jo menundukkan dagunya di atas lutut, dengan sikap sedih, dan mengepalkan tinjunya ke arah John yang tercela. Nyonya March menghela napas, dan Jo mendongak dengan ekspresi lega.
"Ibu tidak suka? Ibu justru senang. Mari kita suruh dia menyelesaikan urusannya, dan jangan beritahu Meg sepatah kata pun, tapi kita semua akan bahagia bersama seperti biasanya."
"Aku salah karena menghela napas, Jo. Wajar dan benar jika kalian semua akan memiliki rumah masing-masing pada waktunya; tetapi aku ingin menjaga putri-putriku selama mungkin; dan aku menyesal ini terjadi begitu cepat, karena Meg baru berusia tujuh belas tahun, dan akan butuh beberapa tahun sebelum John dapat menyediakan rumah untuknya. Ayahmu dan aku telah sepakat bahwa dia tidak boleh terikat dalam hal apa pun, atau menikah, sebelum berusia dua puluh tahun. Jika dia dan John saling mencintai, mereka dapat menunggu, dan menguji cinta itu dengan menunggu. Dia teliti, dan aku tidak takut dia akan memperlakukan John dengan tidak baik. Gadisku yang cantik dan berhati lembut! Kuharap semuanya akan berjalan bahagia dengannya."
"Bukankah Ibu lebih suka dia menikah dengan pria kaya?" tanya Jo, saat suara ibunya sedikit bergetar di kata-kata terakhir.
"Uang adalah hal yang baik dan bermanfaat, Jo; dan aku harap putri-putriku tidak akan pernah merasa terlalu membutuhkannya, atau tergoda oleh terlalu banyak uang. Aku ingin tahu bahwa John telah mapan dalam bisnis yang baik, yang memberinya penghasilan yang cukup besar untuk terbebas dari hutang dan membuat Meg hidup nyaman. Aku tidak ambisius untuk kekayaan yang melimpah, posisi yang bergengsi, atau nama besar untuk putri-putriku. Jika pangkat dan uang datang bersamaan dengan cinta dan kebajikan, aku akan menerimanya dengan penuh syukur, dan menikmati keberuntunganmu; tetapi aku tahu, dari pengalaman, betapa banyak kebahagiaan sejati yang dapat diperoleh di rumah kecil yang sederhana, di mana kebutuhan sehari-hari diperoleh, dan beberapa kekurangan memberikan kemanisan pada sedikit kesenangan. Aku puas melihat Meg memulai dengan sederhana, karena, jika aku tidak salah, dia akan kaya dengan memiliki hati seorang pria yang baik, dan itu lebih baik daripada kekayaan."
"Aku mengerti, Bu, dan aku sangat setuju; tapi aku kecewa tentang Meg, karena aku berencana agar dia menikah dengan Teddy suatu saat nanti, dan hidup dalam kemewahan sepanjang hidupnya. Bukankah itu menyenangkan?" tanya Jo, sambil mendongak dengan wajah yang lebih cerah.
"Dia lebih muda darinya, kau tahu," Nyonya March memulai; tetapi Jo menyela,—
"Hanya sedikit; dia dewasa untuk usianya, dan tinggi; dan bisa bersikap dewasa jika dia mau. Lalu dia kaya, murah hati, dan baik, dan menyayangi kita semua; dan menurutku sayang sekali rencanaku gagal."
"Aku khawatir Laurie belum cukup dewasa untuk Meg, dan terlalu plin-plan saat ini, sehingga tidak bisa diandalkan oleh siapa pun. Jangan membuat rencana, Jo; biarkan waktu dan hati mereka sendiri yang mempertemukan teman-temanmu. Kita tidak bisa ikut campur dalam hal-hal seperti itu, dan lebih baik jangan sampai 'omong kosong romantis,' seperti yang kau sebut, masuk ke kepala kita, agar tidak merusak persahabatan kita."
"Yah, aku tidak akan melakukannya; tapi aku benci melihat semuanya menjadi berantakan dan kusut, padahal dengan sedikit tarikan di sana dan guntingan di sini bisa meluruskannya. Aku berharap memakai catokan di kepala kita bisa mencegah kita tumbuh dewasa. Tapi kuncup akan menjadi mawar, dan anak kucing akan menjadi kucing,—sayang sekali!"
"Ada apa dengan catokan rambut dan kucing?" tanya Meg sambil mengendap-endap masuk ke ruangan dengan surat yang sudah selesai di tangannya.
"Ini cuma salah satu pidato bodohku. Aku mau tidur; ayo, Peggy," kata Jo, sambil membuka diri, seperti potongan puzzle yang bergerak.
"Benar sekali, dan ditulis dengan indah. Tolong tambahkan bahwa saya menyampaikan salam sayang saya kepada John," kata Ny. March sambil melirik surat itu, lalu mengembalikannya.
"Apakah Ibu memanggilnya 'John'?" tanya Meg sambil tersenyum, dengan mata polosnya menatap mata ibunya.
"Ya; dia sudah seperti anak sendiri bagi kami, dan kami sangat menyayanginya," jawab Ny. March, membalas tatapan itu dengan tatapan tajam.
"Aku senang mendengarnya, dia sangat kesepian. Selamat malam, Ibu tersayang. Rasanya sangat nyaman karena Ibu ada di sini," jawab Meg pelan.
Ciuman yang diberikan ibunya kepadanya sangat lembut; dan, saat ia pergi, Ny. March berkata, dengan campuran kepuasan dan penyesalan, "Dia belum mencintai John, tetapi akan segera mempelajarinya."