Musim panas berakhir, dan awal musim gugur tiba: sudah lewat Michaelmas, tetapi panen terlambat tahun itu, dan beberapa ladang kami masih belum dibersihkan. Tuan Linton dan putrinya sering berjalan-jalan di antara para pemanen; saat membawa berkas terakhir, mereka tinggal sampai senja, dan karena malam itu dingin dan lembap, tuanku terserang flu berat, yang dengan gigih menyerang paru-parunya, dan membuatnya terkurung di dalam rumah hampir sepanjang musim dingin.
Cathy yang malang, ketakutan karena kisah cintanya yang singkat, menjadi jauh lebih sedih dan murung sejak berakhirnya hubungan itu; dan ayahnya bersikeras agar dia mengurangi membaca dan lebih banyak berolahraga. Dia tidak lagi ditemani ayahnya; saya merasa berkewajiban untuk mengisi kekosongan itu, sebisa mungkin, dengan kehadiran saya sendiri: pengganti yang tidak efektif; karena saya hanya bisa meluangkan dua atau tiga jam, dari berbagai kesibukan harian saya, untuk mengikuti jejaknya, dan itupun kehadiran saya jelas kurang diinginkan daripada kehadirannya.
Pada suatu sore di bulan Oktober, atau awal November—sore yang segar dan basah, ketika rerumputan dan jalan setapak berdesir dengan dedaunan kering yang lembap, dan langit biru yang dingin setengah tertutup awan—untaian abu-abu gelap, dengan cepat naik dari barat, dan pertanda hujan lebat—saya meminta putri muda saya untuk menghentikan jalan-jalannya, karena saya yakin akan hujan. Dia menolak; dan dengan enggan saya mengenakan jubah, dan membawa payung untuk menemaninya berjalan-jalan ke ujung taman: jalan-jalan formal yang biasanya dia lakukan meskipun sedang murung—dan dia selalu begitu ketika Tuan Edgar lebih buruk dari biasanya, sesuatu yang tidak pernah diketahui dari pengakuannya, tetapi ditebak baik olehnya maupun saya dari peningkatan keheningannya dan kesedihan di wajahnya. Dia berjalan dengan sedih: tidak ada lagi berlari atau melompat, meskipun angin dingin mungkin akan menggodanya untuk berlari kencang. Dan sering kali, dari sudut mata saya, saya dapat melihatnya mengangkat tangan, dan menyeka sesuatu dari pipinya. Saya melihat sekeliling untuk mencari cara mengalihkan pikirannya. Di satu sisi jalan, terdapat tebing tinggi dan kasar, tempat pohon hazel dan pohon ek kerdil, dengan akarnya yang setengah terbuka, berdiri dengan tidak stabil: tanahnya terlalu gembur untuk pohon ek; dan angin kencang telah menerbangkan beberapa pohon hingga hampir horizontal. Di musim panas, Nona Catherine senang memanjat batang-batang pohon ini, dan duduk di dahan-dahannya, berayun setinggi dua puluh kaki di atas tanah; dan saya, senang dengan kelincahannya dan hatinya yang ringan dan kekanak-kanakan, masih merasa perlu untuk memarahinya setiap kali saya mendapatinya berada di ketinggian seperti itu, tetapi agar dia tahu bahwa tidak perlu turun. Dari makan siang hingga minum teh, dia akan berbaring di buaiannya yang digoyang angin, tidak melakukan apa pun kecuali menyanyikan lagu-lagu lama—kisah-kisah masa kecil saya—untuk dirinya sendiri, atau mengamati burung-burung, yang tinggal bersama, memberi makan dan membujuk anak-anak mereka untuk terbang: atau meringkuk dengan kelopak mata tertutup, setengah berpikir, setengah bermimpi, lebih bahagia daripada yang dapat diungkapkan dengan kata-kata.
“Lihat, Nona!” seruku, sambil menunjuk ke sebuah ceruk di bawah akar salah satu pohon yang meliuk. “Musim dingin belum tiba. Ada bunga kecil di sana, kuncup terakhir dari sekumpulan bunga lonceng biru yang menyelimuti tangga rumput itu di bulan Juli dengan kabut ungu muda. Maukah kau memanjat dan memetiknya untuk diperlihatkan pada ayah?”
Cathy menatap lama pada bunga kesepian yang gemetar di dalam naungan tanah, dan akhirnya menjawab, "Tidak, aku tidak akan menyentuhnya: tapi bunga itu tampak sedih, bukan, Ellen?"
“Ya,” kataku, “sama kelaparan dan tak punya apa-apanya sepertimu: pipimu pucat pasi; ayo kita bergandengan tangan dan lari. Kau sangat lemah, kurasa aku bisa menyusulmu.”
“Tidak,” ulangnya, lalu melanjutkan berjalan santai, berhenti sesekali untuk merenungkan sedikit lumut, atau segumpal rumput pucat, atau jamur yang menyebar warna oranye cerahnya di antara tumpukan dedaunan cokelat; dan, sesekali, tangannya terangkat ke wajahnya yang berpaling.
“Catherine, kenapa kamu menangis, sayang?” tanyaku sambil mendekat dan merangkul bahunya. “Kamu tidak boleh menangis karena ayah sedang flu; bersyukurlah kalau bukan sesuatu yang lebih buruk.”
Ia tak lagi mampu menahan air matanya; napasnya tercekat oleh isak tangis.
“Oh, ini akan menjadi sesuatu yang lebih buruk,” katanya. “Dan apa yang akan kulakukan ketika ayah dan kau meninggalkanku, dan aku sendirian? Aku tak bisa melupakan kata-katamu, Ellen; kata-kata itu selalu terngiang di telingaku. Betapa hidup akan berubah, betapa suramnya dunia ini, ketika ayah dan kau meninggal.”
“Tak seorang pun bisa memastikan apakah kau akan meninggal sebelum kami,” jawabku. “Salah jika kita mengantisipasi hal buruk. Kita berharap masih ada bertahun-tahun lagi sebelum kita semua pergi: tuan masih muda, dan aku kuat, dan baru berusia empat puluh lima tahun. Ibuku hidup sampai usia delapan puluh tahun, seorang wanita yang lincah sampai akhir hayatnya. Dan anggaplah Tuan Linton hidup sampai usia enam puluh tahun, itu akan lebih banyak tahun daripada yang kau hitung, Nona. Dan bukankah bodoh untuk meratapi malapetaka lebih dari dua puluh tahun sebelumnya?”
“Tapi Bibi Isabella lebih muda dari ayah,” ujarnya, sambil menatap ke atas dengan harapan yang malu-malu untuk mencari penghiburan lebih lanjut.
“Bibi Isabella tidak memiliki kita berdua untuk merawatnya,” jawabku. “Dia tidak sebahagia Tuan: dia tidak memiliki banyak alasan untuk hidup. Yang perlu kau lakukan hanyalah melayani ayahmu dengan baik, dan menghiburnya dengan membiarkan dia melihatmu ceria; dan hindari membuatnya cemas tentang hal apa pun: ingat itu, Cathy! Aku tidak akan menyembunyikan fakta bahwa kau bisa membunuhnya jika kau liar dan gegabah, dan memelihara kasih sayang yang bodoh dan khayalan terhadap putra seseorang yang akan senang jika dia berada di kuburnya; dan membiarkannya mengetahui bahwa kau gelisah karena perpisahan yang menurutnya perlu dilakukan.”
“Aku tidak mengkhawatirkan apa pun di dunia ini kecuali penyakit ayah,” jawab temanku. “Aku tidak peduli apa pun dibandingkan dengan ayah. Dan aku tidak akan pernah—tidak akan pernah—oh, tidak akan pernah, selama aku masih waras, melakukan tindakan atau mengucapkan sepatah kata pun untuk membuatnya kesal. Aku mencintainya lebih dari diriku sendiri, Ellen; dan aku tahu itu karena ini: aku berdoa setiap malam agar aku dapat hidup setelahnya; karena aku lebih memilih menderita daripada dia menderita: itu membuktikan bahwa aku mencintainya lebih dari diriku sendiri.”
“Kata-kata yang bagus,” jawabku. “Tetapi perbuatan juga harus membuktikannya; dan setelah dia sembuh, ingatlah bahwa kamu tidak boleh melupakan tekad yang dibuat di saat ketakutan.”
Saat kami mengobrol, kami mendekati sebuah pintu yang terbuka ke arah jalan; dan gadis muda itu, kembali bersinar seperti di bawah sinar matahari, memanjat dan duduk di atas tembok, menjangkau untuk memetik beberapa buah mawar liar yang berwarna merah menyala di cabang-cabang puncak pohon mawar liar yang menaungi sisi jalan raya: buah-buahan di bagian bawah telah hilang, tetapi hanya burung yang dapat menyentuh buah-buahan di bagian atas, kecuali dari tempat Cathy berada sekarang. Saat menjangkau untuk memetiknya, topinya jatuh; dan karena pintu terkunci, dia bermaksud untuk turun mengambilnya. Aku menyuruhnya berhati-hati agar tidak jatuh, dan dia dengan lincah menghilang. Tetapi kembali bukanlah hal yang mudah: batu-batunya halus dan rapi, dan semak mawar serta semak beri liar menghalangi pendakian kembali. Aku, seperti orang bodoh, tidak mengingatnya, sampai aku mendengarnya tertawa dan berseru—"Ellen! Kau harus mengambil kuncinya, atau aku harus lari ke pondok penjaga. Aku tidak bisa memanjat benteng di sisi ini!"
“Tetaplah di tempatmu,” jawabku; “Aku punya seikat kunci di sakuku: mungkin aku bisa membukanya; jika tidak, aku akan pergi.”
Catherine menghibur dirinya sendiri dengan menari-nari di depan pintu, sementara saya mencoba semua kunci besar secara berurutan. Saya telah mencoba kunci terakhir, dan mendapati bahwa tidak ada yang berhasil; jadi, mengulangi keinginan saya agar dia tetap di sana, saya hendak bergegas pulang secepat mungkin, ketika sebuah suara mendekat menghentikan saya. Itu adalah derap kuda; tarian Cathy pun berhenti.
“Siapa itu?” bisikku.
“Ellen, aku harap kau bisa membukakan pintu,” bisik temanku dengan cemas.
“Ho, Nona Linton!” seru sebuah suara berat (suara penunggang kuda), “Senang bertemu denganmu. Jangan terburu-buru masuk, karena aku perlu meminta dan mendapatkan penjelasan.”
“Aku tak mau bicara denganmu, Tuan Heathcliff,” jawab Catherine. “Ayah bilang kau orang jahat, dan kau membenci dia dan aku; dan Ellen juga mengatakan hal yang sama.”
“Itu tidak ada gunanya,” kata Heathcliff. (Dialah orangnya.) “Kurasa aku tidak membenci putraku; dan karena dialah aku meminta perhatianmu. Ya; kau punya alasan untuk malu. Dua atau tiga bulan yang lalu, bukankah kau terbiasa menulis surat kepada Linton? Bercinta sambil bercanda, ya? Kalian berdua pantas dicambuk karena itu! Terutama kau, yang lebih tua; dan ternyata kau kurang peka. Aku sudah menerima surat-suratmu, dan jika kau bersikap lancang, aku akan mengirimkannya kepada ayahmu. Kurasa kau bosan dengan permainan itu dan menghentikannya, bukan? Yah, kau juga menjerumuskan Linton ke dalam jurang keputusasaan. Dia sungguh-sungguh: benar-benar jatuh cinta. Demi Tuhan, dia sekarat karena kau; hatinya hancur karena ketidaksetiaanmu: bukan secara kiasan, tetapi secara nyata. Meskipun Hareton telah menjadikannya bahan olok-olok selama enam minggu, dan aku telah menggunakan tindakan yang lebih serius, dan mencoba menakutinya agar keluar dari kebodohannya, dia semakin parah setiap hari; dan dia akan dikubur.” sebelum musim panas, kecuali jika kamu mengembalikannya!”
“Bagaimana bisa kau berbohong begitu terang-terangan kepada anak malang itu?” teriakku dari dalam. “Ayolah! Bagaimana bisa kau sengaja mengarang kebohongan murahan seperti itu? Nona Cathy, aku akan mendobrak kunci pintu ini dengan batu: kau tidak akan percaya omong kosong keji itu. Kau bisa merasakan sendiri bahwa mustahil seseorang mati karena cinta kepada orang asing.”
“Aku tidak tahu ada yang menguping,” gumam penjahat yang ketahuan itu. “Nyonya Dean yang terhormat, aku menyukaimu, tetapi aku tidak menyukai tipu dayamu,” tambahnya dengan lantang. “Bagaimana mungkin kau berbohong begitu terang-terangan sampai mengatakan aku membenci 'anak malang itu'? dan mengarang cerita-cerita menakutkan untuk menakutinya dari depan pintu rumahku? Catherine Linton (nama itu saja sudah menghangatkan hatiku), gadisku yang cantik, aku akan pergi dari rumah sepanjang minggu ini; pergilah dan lihat apakah aku tidak mengatakan yang sebenarnya: ayo, sayang! Bayangkan ayahmu di tempatku, dan Linton di tempatmu; lalu pikirkan bagaimana kau akan menilai kekasihmu yang ceroboh jika dia menolak untuk beranjak sedikit pun untuk menghiburmu, padahal ayahmu sendiri memohon padanya; dan jangan, karena kebodohan semata, jatuh ke dalam kesalahan yang sama. Aku bersumpah, demi keselamatanku, dia akan pergi ke liang kubur, dan hanya kau yang bisa menyelamatkannya!”
Gembok itu terbuka dan aku pun keluar.
“Aku bersumpah Linton sedang sekarat,” ulang Heathcliff, menatapku tajam. “Dan kesedihan serta kekecewaan mempercepat kematiannya. Nelly, jika kau tidak mau membiarkannya pergi, kau bisa pergi sendiri. Tapi aku tidak akan kembali sampai minggu depan pada waktu yang sama; dan kurasa tuanmu sendiri tidak akan keberatan jika dia mengunjungi sepupunya.”
“Masuklah,” kataku, sambil memegang lengan Cathy dan setengah memaksanya masuk kembali; karena dia ragu-ragu, menatap dengan mata gelisah wajah pembicara, yang terlalu tegas untuk mengungkapkan tipu daya batinnya.
Dia mendorong kudanya mendekat, dan, sambil membungkuk, mengamati—
“Nona Catherine, saya akui bahwa saya tidak sabar menghadapi Linton; dan Hareton serta Joseph bahkan lebih tidak sabar. Saya akui bahwa dia bergaul dengan kelompok yang keras. Dia mendambakan kebaikan, serta kasih sayang; dan kata-kata baik dari Anda akan menjadi obat terbaiknya. Jangan hiraukan peringatan kejam Nyonya Dean; tetapi bersikaplah murah hati, dan usahakan untuk menemuinya. Dia memimpikan Anda siang dan malam, dan tidak dapat diyakinkan bahwa Anda tidak membencinya, karena Anda tidak pernah menulis surat atau menelepon.”
Aku menutup pintu, dan menggulingkan sebuah batu untuk membantu mengunci pintu yang sudah longgar; dan membentangkan payungku, aku membawa Catherine ke bawahnya: karena hujan mulai menerobos dahan-dahan pohon yang berderai, dan memperingatkan kami untuk tidak menunda-nunda. Ketergesaan kami mencegah kami untuk berkomentar tentang pertemuan dengan Heathcliff, saat kami bergegas pulang; tetapi aku secara naluriah menduga bahwa hati Catherine kini diselimuti kegelapan ganda. Wajahnya begitu sedih, seolah bukan wajahnya sendiri: dia jelas menganggap setiap suku kata yang didengarnya sebagai kebenaran.
Tuan rumah sudah beristirahat sebelum kami masuk. Cathy diam-diam pergi ke kamarnya untuk menanyakan keadaannya; dia sudah tertidur. Dia kembali, dan meminta saya untuk duduk bersamanya di perpustakaan. Kami minum teh bersama; dan setelah itu dia berbaring di atas karpet, dan menyuruh saya untuk tidak berbicara, karena dia lelah. Saya mengambil buku, dan berpura-pura membaca. Begitu dia mengira saya asyik dengan kegiatan saya, dia kembali menangis dalam diam: tampaknya, saat ini, itu adalah hiburan favoritnya. Saya membiarkannya menikmatinya sebentar; lalu saya membantah: mencemooh dan mengejek semua pernyataan Tuan Heathcliff tentang putranya, seolah-olah saya yakin dia akan setuju. Sayang sekali! Saya tidak memiliki kemampuan untuk menangkal efek yang dihasilkan oleh ceritanya: itu persis seperti yang dia inginkan.
“Kau mungkin benar, Ellen,” jawabnya; “tetapi aku tidak akan pernah merasa tenang sampai aku tahu. Dan aku harus memberi tahu Linton bahwa bukan salahku jika aku tidak menulis, dan meyakinkannya bahwa aku tidak akan berubah.”
Apa gunanya amarah dan protes melawan kepercayaan bodohnya? Kami berpisah malam itu—dengan permusuhan; tetapi keesokan harinya aku melihatmu di jalan menuju Wuthering Heights, di samping kuda poni majikanku yang keras kepala. Aku tak sanggup menyaksikan kesedihannya: melihat wajahnya yang pucat dan sedih, serta matanya yang berat: dan aku menyerah, dengan harapan samar bahwa Linton sendiri mungkin membuktikan, melalui sambutannya kepada kami, betapa sedikitnya kisah itu yang didasarkan pada fakta.