“Hal-hal ini terjadi musim dingin lalu, Tuan,” kata Nyonya Dean; “hampir setahun yang lalu. Musim dingin lalu, saya tidak menyangka, setelah dua belas bulan lagi, saya akan menghibur orang asing di keluarga ini dengan menceritakannya! Namun, siapa yang tahu berapa lama Anda akan menjadi orang asing? Anda terlalu muda untuk selalu merasa puas hidup sendiri; dan entah kenapa saya membayangkan tidak ada seorang pun yang melihat Catherine Linton dan tidak menyukainya. Anda tersenyum; tetapi mengapa Anda terlihat begitu bersemangat dan tertarik ketika saya berbicara tentang dia? dan mengapa Anda meminta saya untuk menggantung gambarnya di atas perapian Anda? dan mengapa—?”
“Hentikan, sahabatku!” seruku. “Mungkin saja aku mencintainya; tetapi apakah dia akan mencintaiku? Aku terlalu ragu untuk mempertaruhkan ketenanganku dengan tergoda: dan rumahku bukanlah di sini. Aku berasal dari dunia yang sibuk, dan ke pelukannya aku harus kembali. Lanjutkan. Apakah Catherine menaati perintah ayahnya?”
“Memang benar,” lanjut pengurus rumah tangga itu. “Kasih sayangnya kepada keponakannya masih menjadi perasaan utama di hatinya; dan keponakannya berbicara tanpa amarah: ia berbicara dengan kelembutan yang mendalam dari seseorang yang akan meninggalkan hartanya di tengah bahaya dan musuh, di mana kata-kata yang diingatnya akan menjadi satu-satunya bantuan yang dapat ia wariskan untuk membimbingnya. Beberapa hari kemudian, ia berkata kepada saya, 'Saya berharap keponakan saya akan menulis surat, Ellen, atau menelepon. Katakan kepada saya dengan jujur, apa pendapatmu tentang dia: apakah dia berubah menjadi lebih baik, atau ada prospek perbaikan seiring ia tumbuh dewasa?'”
“'Dia sangat lemah, Tuan,' jawabku; 'dan hampir tidak mungkin mencapai usia dewasa: tetapi ini yang bisa kukatakan, dia tidak mirip ayahnya; dan jika Nona Catherine bernasib buruk menikah dengannya, dia tidak akan berada di luar kendalinya: kecuali jika dia sangat dan bodohnya memanjakannya. Namun, Tuan, Anda akan punya banyak waktu untuk mengenalnya dan melihat apakah dia cocok untuknya: dia masih butuh empat tahun atau lebih untuk mencapai usia dewasa.'"
Edgar menghela napas; dan, berjalan ke jendela, memandang ke arah Gimmerton Kirk. Sore itu berkabut, tetapi matahari bulan Februari bersinar redup, dan kami samar-samar dapat membedakan dua pohon cemara di halaman, dan batu nisan yang tersebar jarang.
“Aku sering berdoa,” gumamnya setengah monolog, “untuk datangnya apa yang akan datang; dan sekarang aku mulai gentar, dan takut akan hal itu. Kupikir kenangan saat aku turun dari lembah itu sebagai pengantin pria akan kurang manis daripada antisipasi bahwa aku akan segera, dalam beberapa bulan, atau mungkin, beberapa minggu, diangkat, dan dibaringkan di lembah yang sunyi itu! Ellen, aku sangat bahagia dengan Cathy kecilku: sepanjang malam musim dingin dan siang musim panas dia adalah harapan yang hidup di sisiku. Tapi aku juga bahagia merenung sendirian di antara batu-batu itu, di bawah gereja tua itu: berbaring, sepanjang malam Juni yang panjang, di gundukan hijau makam ibunya, dan berharap—merindukan saat aku bisa berbaring di bawahnya. Apa yang bisa kulakukan untuk Cathy? Bagaimana aku harus meninggalkannya? Aku tidak akan peduli sedetik pun jika Linton adalah putra Heathcliff; atau jika dia mengambilnya dariku, jika dia bisa menghiburnya atas kehilanganku. Aku tidak akan peduli jika Heathcliff mencapai tujuannya, dan menang dalam merampas berkat terakhirku! Tetapi seandainya Linton tidak layak—hanya alat yang lemah bagi ayahnya—aku tidak bisa meninggalkannya begitu saja! Dan, meskipun sulit untuk menghancurkan semangatnya yang riang, aku harus terus membuatnya sedih selama aku hidup, dan meninggalkannya sendirian ketika aku mati. Sayangku! Aku lebih suka menyerahkannya kepada Tuhan, dan membaringkannya di bumi di hadapanku.”
“Serahkan dia kepada Tuhan apa adanya, Tuan,” jawabku, “dan jika kita kehilangan Anda—semoga Dia melarangnya—atas kehendak-Nya, saya akan tetap menjadi teman dan penasihatnya sampai akhir. Nona Catherine adalah gadis yang baik: saya tidak khawatir dia akan sengaja berbuat salah; dan orang-orang yang menjalankan tugasnya selalu akan mendapatkan imbalan pada akhirnya.”
Musim semi tiba; namun tuanku belum juga pulih sepenuhnya, meskipun ia kembali berjalan-jalan di pekarangan bersama putrinya. Bagi putrinya yang belum berpengalaman, hal itu sendiri merupakan tanda pemulihan; dan pipinya sering memerah, dan matanya berbinar; ia yakin ayahnya akan sembuh. Pada ulang tahunnya yang ketujuh belas, ia tidak mengunjungi pekarangan gereja: saat itu hujan, dan aku mengamati—
“Anda pasti tidak akan keluar malam ini, Tuan?”
Dia menjawab, "Tidak, saya akan menundanya sedikit lebih lama tahun ini."
Ia menulis surat lagi kepada Linton, menyatakan keinginannya yang besar untuk bertemu dengannya; dan, seandainya si sakit itu tampak rapi, saya yakin ayahnya akan mengizinkannya datang. Namun, karena mendapat instruksi, ia membalas surat tersebut, mengisyaratkan bahwa Tuan Heathcliff keberatan dengan kunjungannya ke Grange; tetapi ingatan baik pamannya membuatnya senang, dan ia berharap dapat bertemu dengannya suatu saat dalam perjalanannya, dan secara pribadi memohon agar sepupunya dan dirinya tidak terus terpisah begitu jauh.
Bagian suratnya itu sederhana, dan mungkin merupakan tulisannya sendiri. Heathcliff tahu bahwa ia bisa memohon dengan fasih agar Catherine mau menemaninya.
“Aku tidak meminta,” katanya, “agar dia boleh berkunjung ke sini; tetapi apakah aku tidak akan pernah bertemu dengannya, karena ayahku melarangku pergi ke rumahnya, dan kau melarangnya datang ke rumahku? Sesekali, berkudalah bersamanya menuju Heights; dan mari kita bertukar beberapa patah kata, di hadapanmu! Kita tidak melakukan apa pun yang pantas mendapatkan perpisahan ini; dan kau tidak marah padaku: kau sendiri mengakui bahwa kau tidak punya alasan untuk tidak menyukaiku. Paman tersayang! Kirimkan aku surat yang baik besok, dan aku akan bergabung denganmu di mana pun kau suka, kecuali di Thrushcross Grange. Aku percaya sebuah pertemuan akan meyakinkanmu bahwa karakter ayahku tidak sama denganku: dia menegaskan bahwa aku lebih seperti keponakanmu daripada putranya; dan meskipun aku memiliki kesalahan yang membuatku tidak layak untuk Catherine, dia telah memaafkannya, dan demi dia, kau juga harus memaafkannya. Kau menanyakan kesehatanku—sudah lebih baik; tetapi selama aku tetap terputus dari semua harapan, dan ditakdirkan untuk kesendirian, atau pergaulan dengan orang-orang yang tidak pernah dan tidak akan pernah menyukaiku, bagaimana aku bisa ceria dan sehat?”
Edgar, meskipun merasa iba pada anak laki-laki itu, tidak dapat mengabulkan permintaannya; karena ia tidak dapat menemani Catherine. Ia berkata, mungkin di musim panas mereka bisa bertemu: sementara itu, ia ingin anak laki-laki itu terus menulis secara berkala, dan berjanji untuk memberikan nasihat dan penghiburan sebisa mungkin melalui surat; karena ia sangat menyadari posisi sulit anak laki-laki itu dalam keluarganya. Linton menurutinya; dan seandainya ia tidak terkendali, mungkin ia akan merusak semuanya dengan mengisi surat-suratnya dengan keluhan dan ratapan: tetapi ayahnya mengawasinya dengan ketat; dan, tentu saja, bersikeras agar setiap surat yang dikirim tuannya ditunjukkan; jadi, alih-alih menuliskan penderitaan dan kesusahan pribadinya yang unik, tema-tema yang selalu mendominasi pikirannya, ia mengeluh tentang kewajiban kejam karena terpisah dari teman dan kekasihnya; dan dengan lembut mengisyaratkan bahwa Tuan Linton harus segera mengizinkan pertemuan, atau ia akan khawatir bahwa ia sengaja menipunya dengan janji-janji kosong.
Cathy adalah sekutu yang kuat di rumah; dan akhirnya mereka berdua berhasil membujuk tuanku untuk mengizinkan mereka berkuda atau berjalan-jalan bersama sekitar sekali seminggu, di bawah pengawasanku, dan di padang rumput terdekat dengan Grange: karena pada bulan Juni ia mendapati kondisinya semakin memburuk. Meskipun ia telah menyisihkan sebagian penghasilannya setiap tahun untuk kekayaan putriku, ia memiliki keinginan alami agar putriku dapat mempertahankan—atau setidaknya kembali dalam waktu singkat ke—rumah leluhurnya; dan ia menganggap satu-satunya prospek bagi putriku untuk melakukan itu adalah dengan menikah dengan ahli warisnya; ia tidak menyadari bahwa ahli warisnya juga semakin lemah hampir sama seperti dirinya; dan kurasa tidak ada seorang pun yang menyadarinya: tidak ada dokter yang mengunjungi Heights, dan tidak ada yang menemui Tuan Heathcliff untuk melaporkan kondisinya di antara kami. Aku sendiri mulai membayangkan firasatku salah, dan bahwa ia pasti sedang pulih, ketika ia menyebutkan berkuda dan berjalan-jalan di padang rumput, dan tampak begitu sungguh-sungguh dalam mengejar tujuannya. Aku tak bisa membayangkan seorang ayah memperlakukan anak yang sekarat dengan begitu kejam dan bengis seperti yang kemudian kuketahui Heathcliff lakukan padanya, untuk memunculkan keinginan yang tampak jelas ini: usahanya berlipat ganda semakin dekat rencana serakah dan tak berperasaannya terancam gagal oleh kematian.