Musim panas sudah berlalu ketika Edgar dengan enggan mengabulkan permohonan mereka, dan Catherine dan aku memulai perjalanan pertama kami untuk bergabung dengan sepupunya. Hari itu gersang dan panas: tanpa sinar matahari, tetapi langitnya terlalu berawan dan berkabut untuk mengancam hujan: dan tempat pertemuan kami telah ditetapkan di batu penunjuk jalan, di persimpangan jalan. Namun, setibanya di sana, seorang gembala kecil, yang dikirim sebagai utusan, memberi tahu kami bahwa, —“Tuan Linton berada tepat di sisi Heights ini: dan dia akan sangat senang jika kami melanjutkan perjalanan sedikit lebih jauh.”
“Kalau begitu, Tuan Linton telah melupakan perintah pertama pamannya,” ujarku: “dia menyuruh kita untuk tetap berada di tanah Grange, dan di sini kita langsung pergi.”
“Baiklah, kita akan memutar haluan kuda kita ketika kita sampai di dekatnya,” jawab temanku; “perjalanan kita akan menuju pulang.”
Namun ketika kami sampai di tempatnya, yang jaraknya hanya sekitar seperempat mil dari rumahnya, kami mendapati dia tidak memiliki kuda; dan kami terpaksa turun dari kuda dan membiarkan kuda kami merumput. Dia berbaring di padang rumput, menunggu kedatangan kami, dan tidak bangun sampai kami mendekat beberapa meter. Kemudian dia berjalan dengan sangat lemah, dan tampak sangat pucat, sehingga saya langsung berseru, —“Wah, Tuan Heathcliff, Anda tidak pantas untuk berjalan-jalan pagi ini. Betapa sakitnya Anda!”
Catherine menatapnya dengan sedih dan takjub: ia mengubah seruan kegembiraan di bibirnya menjadi seruan kekhawatiran; dan ucapan selamat atas pertemuan mereka yang telah lama tertunda menjadi pertanyaan cemas, apakah kondisinya lebih buruk dari biasanya?
“Tidak—lebih baik—lebih baik!” dia terengah-engah, gemetar, dan memegang tangannya seolah-olah dia membutuhkan dukungannya, sementara mata birunya yang besar menatapnya dengan malu-malu; kekosongan di sekelilingnya mengubah ekspresi lesu yang pernah dimilikinya menjadi keganasan yang mengerikan.
“Tapi keadaanmu lebih buruk,” desak sepupunya; “lebih buruk daripada saat terakhir kali aku melihatmu; kau lebih kurus, dan—”
“Aku lelah,” sela dia dengan tergesa-gesa. “Terlalu panas untuk berjalan-jalan, mari kita istirahat di sini. Dan, di pagi hari, aku sering merasa sakit—ayah bilang aku tumbuh sangat cepat.”
Dengan perasaan tidak puas, Cathy duduk, dan dia berbaring di sampingnya.
“Ini seperti surga bagimu,” katanya, berusaha bersikap ceria. “Kau ingat dua hari yang kita sepakati untuk dihabiskan di tempat dan cara yang menurut masing-masing paling menyenangkan? Ini hampir seperti surga bagimu, hanya saja ada awan; tetapi awannya sangat lembut dan halus: lebih menyenangkan daripada sinar matahari. Minggu depan, jika kau bisa, kita akan berkuda ke Grange Park, dan mencoba surga milikku.”
Linton tampaknya tidak ingat apa yang dibicarakan Catherine; dan jelas sekali ia kesulitan untuk mempertahankan percakapan apa pun. Kurangnya minatnya pada topik yang Catherine mulai, dan ketidakmampuannya untuk ikut menghibur Catherine, begitu jelas sehingga Catherine tidak dapat menyembunyikan kekecewaannya. Perubahan yang tak terdefinisi telah terjadi pada seluruh kepribadian dan perilakunya. Sifat mudah tersinggung yang dulu bisa diubah menjadi kasih sayang, kini telah berubah menjadi sikap apatis yang lesu; sifat rewel seorang anak yang merengek dan menggoda dengan sengaja untuk ditenangkan telah berkurang, dan lebih banyak sifat murung seorang penderita penyakit kronis yang menolak penghiburan, dan siap menganggap keceriaan orang lain sebagai penghinaan. Catherine menyadari, seperti halnya saya, bahwa ia menganggapnya lebih sebagai hukuman daripada kesenangan untuk menanggung kehadiran kami; dan ia tidak ragu-ragu untuk segera pergi. Usulan itu, secara tak terduga, membangkitkan Linton dari kelesuannya, dan membuatnya berada dalam keadaan gelisah yang aneh. Dia melirik ke arah Heights dengan cemas, memohon agar wanita itu mau tinggal setidaknya setengah jam lagi.
“Tapi kurasa,” kata Cathy, “kau akan lebih nyaman di rumah daripada duduk di sini; dan kulihat, aku tak bisa menghiburmu hari ini dengan cerita, lagu, dan celotehku: kau telah menjadi lebih bijak daripada aku dalam enam bulan ini; kau sudah tidak tertarik lagi dengan hiburanku: kalau tidak, jika aku bisa menghiburmu, aku akan dengan senang hati tinggal.”
“Tetaplah di sini untuk beristirahat,” jawabnya. “Dan, Catherine, jangan berpikir atau mengatakan bahwa aku sangat tidak sehat: cuaca buruk dan panaslah yang membuatku lesu; dan aku sudah banyak berjalan-jalan sebelum kau datang. Katakan pada paman bahwa kesehatanku cukup baik, ya?”
“Akan kukatakan padanya bahwa kau yang bilang begitu, Linton. Aku tidak bisa memastikan kebenarannya,” ujar gadis muda itu, heran dengan pernyataan keras kepalanya yang jelas-jelas tidak benar.
“Dan datanglah lagi Kamis depan,” lanjutnya, menghindari tatapan bingung Catherine. “Dan sampaikan terima kasihku kepadanya karena telah mengizinkanmu datang—terima kasihku yang sebesar-besarnya, Catherine. Dan—dan, jika kau bertemu ayahku, dan dia bertanya tentangku, jangan membuatnya mengira bahwa aku sangat pendiam dan bodoh: jangan terlihat sedih dan murung, seperti yang kau lakukan —dia akan marah.”
“Aku tidak peduli dengan kemarahannya,” seru Cathy, membayangkan dirinya akan menjadi sasaran kemarahan itu.
“Tapi aku memang begitu,” kata sepupunya sambil bergidik. “ Jangan memprovokasinya untuk melawanku, Catherine, karena dia sangat keras kepala.”
“Apakah dia bersikap keras padamu, Tuan Heathcliff?” tanyaku. “Apakah dia sudah bosan bersikap toleran, dan beralih dari kebencian pasif menjadi kebencian aktif?”
Linton menatapku, tetapi tidak menjawab; dan, setelah duduk di sampingnya selama sepuluh menit lagi, di mana kepalanya terkulai lemas di dadanya, dan dia tidak mengucapkan apa pun kecuali rintihan tertahan karena kelelahan atau kesakitan, Cathy mulai mencari penghiburan dengan mencari buah bilberry, dan berbagi hasil pencariannya denganku: dia tidak menawarkannya kepadanya, karena dia melihat pemberitahuan lebih lanjut hanya akan melelahkan dan mengganggunya.
“Sudah setengah jam lagi, Ellen?” bisiknya di telingaku, akhirnya. “Aku tidak tahu kenapa kita harus tinggal. Dia sudah tidur, dan ayah pasti ingin kita kembali.”
“Baiklah, kita tidak boleh membiarkannya tertidur,” jawabku; “tunggu sampai dia bangun, dan bersabarlah. Kau sangat ingin berangkat, tetapi keinginanmu untuk melihat Linton yang malang telah segera sirna!”
“Mengapa dia ingin bertemu denganku?” jawab Catherine. “Dulu, saat dia sedang marah-marah, aku lebih menyukainya daripada saat dia sedang bersikap aneh sekarang. Seolah-olah ini adalah tugas yang harus dia lakukan—wawancara ini—karena takut ayahnya akan memarahinya. Tapi aku tidak akan datang untuk menyenangkan Tuan Heathcliff; apa pun alasan yang mungkin dia miliki untuk memerintahkan Linton menjalani hukuman ini. Dan, meskipun aku senang kesehatannya membaik, aku menyesal dia menjadi jauh kurang menyenangkan, dan jauh kurang penyayang kepadaku.”
“Jadi menurutmu kesehatannya sudah lebih baik?” tanyaku.
“Ya,” jawabnya; “karena dia selalu melebih-lebihkan penderitaannya, kau tahu. Dia tidak cukup sehat, seperti yang dia suruh aku sampaikan pada ayah; tapi kemungkinan besar dia sudah lebih baik.”
“Di situ Anda berbeda pendapat dengan saya, Nona Cathy,” ujar saya; “Saya menduga dia jauh lebih buruk.”
Linton tersentak dari tidurnya dengan ketakutan yang membingungkan, dan bertanya apakah ada yang memanggil namanya.
“Tidak,” kata Catherine; “kecuali dalam mimpi. Aku tidak bisa membayangkan bagaimana kau bisa tertidur di luar ruangan di pagi hari.”
“Kupikir aku mendengar ayahku,” katanya terengah-engah, melirik ke arah orang yang mengerutkan kening di atas kami. “Kau yakin tidak ada yang berbicara?”
“Tentu saja,” jawab sepupunya. “Hanya Ellen dan aku yang berdebat soal kesehatanmu. Apakah kau benar-benar lebih kuat, Linton, daripada saat kita berpisah di musim dingin? Jika ya, aku yakin satu hal tidak lebih kuat—perhatianmu padaku: bicaralah,—apakah kau?”
Air mata mengalir deras dari mata Linton saat dia menjawab, “Ya, ya, benar!” Dan, masih di bawah pengaruh suara imajiner itu, pandangannya berkelana dari atas ke bawah untuk menemukan pemilik suara tersebut.
Cathy bangkit. “Karena hari ini kita harus berpisah,” katanya. “Dan aku tidak akan menyembunyikan bahwa aku sangat kecewa dengan pertemuan kita; meskipun aku tidak akan menyebutkannya kepada siapa pun kecuali kepadamu: bukan berarti aku mengagumi Tuan Heathcliff.”
“Hush,” gumam Linton; “demi Tuhan, diam! Dia datang.” Dan dia berpegangan pada lengan Catherine, berusaha menahannya; tetapi mendengar pengumuman itu, Catherine segera melepaskan diri, dan bersiul memanggil Minny, yang menurutinya seperti anjing.
“Aku akan datang Kamis depan,” serunya sambil melompat ke pelana. “Selamat tinggal. Cepat, Ellen!”
Maka kami meninggalkannya, ia hampir tidak menyadari kepergian kami, karena begitu asyik menantikan kedatangan ayahnya.
Sebelum kami sampai di rumah, ketidakpuasan Catherine mereda menjadi perasaan bingung bercampur iba dan penyesalan, sebagian besar bercampur dengan keraguan yang samar dan gelisah tentang keadaan Linton yang sebenarnya, baik fisik maupun sosial: yang saya ikuti, meskipun saya menasihatinya untuk tidak banyak bicara; karena perjalanan kedua akan membuat kami menjadi penilai yang lebih baik. Tuan saya meminta laporan tentang perjalanan kami. Ucapan terima kasih keponakannya disampaikan dengan semestinya, Nona Cathy dengan lembut menyinggung sisanya: saya juga tidak banyak menjelaskan pertanyaannya, karena saya hampir tidak tahu apa yang harus disembunyikan dan apa yang harus diungkapkan.